回憶我的三舅

東籬聽(tīng)雨

傍晚時(shí)分，我獨(dú)自漫步在馬路人行道上，仰望著城邊村落里那零星的燈光，腦海中突然浮現(xiàn)出了三舅彎腰背弓的身影。我急忙打開(kāi)手機(jī)日歷，才知道這天是農(nóng)歷四月二十九，恰逢三舅離世四周年祭日。二零二一年農(nóng)歷四月二十九夜，我突然接到表哥打來(lái)的電話，聲音低沉得讓我?guī)缀趼?tīng)不清楚他說(shuō)話的內(nèi)容。表哥調(diào)整情緒后說(shuō)：“你三舅剛剛走了！”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。“剛才在門(mén)口摔了一跤就不行了。”我僵硬地放下手機(jī)，眼淚再也止不住流了下來(lái)。 上次回去看望三舅還不到一個(gè)月，當(dāng)時(shí)三舅雖然聽(tīng)力有些不佳，但總體氣色尚好，還笑著和我說(shuō)話交談。只是有句話讓我心里咯噔了一下：“三舅這次怕是真的不行了?！薄澳呀?jīng)八十五周歲的人了，怎能免得了有個(gè)傷風(fēng)感冒的？”我一邊在他耳邊說(shuō)話，一邊和三舅聊著天。接近中午時(shí)分，我抬頭看看墻上的鐘，告訴三舅：“單位還有很多事情，我得回去了，過(guò)些日子再回來(lái)看您。”話音剛落，三舅馬上沉下了臉色：“孩子，這是咋地了？你多久沒(méi)端三舅的碗了？吃了飯?jiān)僮?，讓三妗子做你最?ài)吃的莜面，行不？”話里仿佛還有了央求我留下來(lái)吃一頓飯的意思。我不假思索就答應(yīng)了下來(lái)：“好，好，我吃，我吃，吃了再走！”那天中午飯，三妗子不停地給我盛西紅柿、辣椒蘸料，往碗里夾莜面。三舅也提醒我：“我知道你忙，不能耽擱了工作，吃了就走吧，走的時(shí)候再帶點(diǎn)小米，都是三舅在山上旱地里種出來(lái)的?！痹诔燥埖慕雮€(gè)小時(shí)里，我?guī)缀醪桓姨ь^看他們二老的眼睛，只能用吃飯說(shuō)話來(lái)轉(zhuǎn)移自己的注意力，盡力控制住即將奪眶而出的淚水。飯后，我松開(kāi)三舅那雙滿是老繭褶皺的手，匆匆開(kāi)車(chē)離去了，但怎么也沒(méi)想到這一次的握手竟成了永別。 如今回想起來(lái)，我才徹底明白過(guò)來(lái)三舅為何彎腰背弓，甚至走路已經(jīng)蹣跚了，卻仍要隔三差五給我送來(lái)莜面、小米、山藥蛋……隨著時(shí)光流逝，老人家年齡增長(zhǎng)，他從坐公共汽車(chē)改為搭別人的車(chē)，再后來(lái)就只能讓別人捎來(lái)一些他親手種的土特產(chǎn)，包括黃燦燦的大豆和小米。在我幼年的記憶里，三舅身材高大魁梧，總是面帶微笑，寡言少語(yǔ)，經(jīng)常穿著補(bǔ)丁衣服，尤其兩個(gè)肩頭補(bǔ)丁上加補(bǔ)丁。由于家里人口多，他必須一邊在煤礦當(dāng)工人，一邊務(wù)農(nóng)種田，一邊還牽掛著種地、上學(xué)、伺候老人的我，擠時(shí)間幫我栽紅薯、種山藥、采摘花椒。三舅對(duì)我說(shuō)得最多的一句話是：“苦命的孩子，別怕，有啥困難三舅跟你一起頂著?！?lt;/span> 記得我剛上高中的第一個(gè)禮拜六下午，我斜挎著小學(xué)就開(kāi)始背著的花格子書(shū)包，一口氣騎了十幾里路的自行車(chē)，終于找到了在煤礦上班的三舅。三舅知道了我的來(lái)意后，從口袋里掏出兩張非常皺巴的一元紙幣，不知又向哪位工友借了三塊錢(qián)，塞到我手里后說(shuō)：“孩子，這五元錢(qián)給你，一會(huì)兒路過(guò)供銷社自己買(mǎi)一個(gè)書(shū)包吧！”說(shuō)著又把一個(gè)油旋餅子裝進(jìn)了我花格子書(shū)包里，“給你媽帶回去，她最待見(jiàn)吃了?！焙髞?lái)我到煤礦工作后才明白，那個(gè)圓圓的餅子竟是三舅剛剛領(lǐng)到手的班中餐。一九九七年的春天，在我搬新房子的前一天，三舅左手提著一只大公雞，右肩背著半袋子小米，從火車(chē)站步行來(lái)到我的家里。三舅告訴我：“這只纓紅公雞是為了搬家祭祀鎮(zhèn)宅用的，雞血要淋到房子的每個(gè)角落，這小米、辣椒是給你吃的?！比司褪沁@樣少言寡語(yǔ)，不多說(shuō)一句話的人，但我能完全體會(huì)他那顆關(guān)愛(ài)我的心。搬了家的那個(gè)晚上，很少在外留宿的三舅主動(dòng)要留住一晚，而且執(zhí)意要睡沙發(fā)，還說(shuō)：“三舅睡不慣你們那軟綿綿的床，我就待見(jiàn)這硬板板的木頭沙發(fā)?！痹瓉?lái)三舅是為了代我的父母在兒女的新房子里住一宿，為我消災(zāi)避邪的。 或許有人會(huì)疑惑不解，為什么一個(gè)舅舅跟一個(gè)沒(méi)有任何血緣關(guān)系的外甥這么親近？這么無(wú)微不至？其實(shí)了解我身世的人都知道，從出生那天起，養(yǎng)父從親生母親手中接過(guò)了我，一路翻山越嶺，徑直把我送到了三舅家，從此三妗順理成章地成了我的奶娘，三舅自然成了奶爸。兩歲半后，養(yǎng)父母才把我接回家。后來(lái)我長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，一有空隙就吵著鬧著要去三舅家，其實(shí)是在尋找自己吃奶時(shí)候的影子。三舅去世后，我以外甥的身份，以三舅三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒的口吻起草了一份《祭父文》，其中有一段這樣寫(xiě)道：“……父親與我們永別了，留下了他對(duì)生活深深的眷戀，留下了他對(duì)子女默默的關(guān)愛(ài)，留下了他和藹可親的音容笑貌，也留下了許多難以言喻的遺憾。人生百態(tài)，但每個(gè)人只能經(jīng)歷一種或者兩種，父親的生存經(jīng)歷形成了他的堅(jiān)強(qiáng)韌性、寡言少語(yǔ)、淳樸善良、不計(jì)得失、樂(lè)于助人的人生品質(zhì)。父親一生勤勞樸實(shí)、問(wèn)心無(wú)愧，是一個(gè)里外一致、內(nèi)心清澈的人，是一個(gè)值得后輩永遠(yuǎn)銘記追念的好父親，好長(zhǎng)輩，他將永久活在我們的心中……” 今天適逢三舅去世四周年祭日，也許是天地感應(yīng)，也許是三舅刻意通過(guò)這種方式傳遞一份情思，讓我憶起了三舅。我雖然從來(lái)沒(méi)叫過(guò)三舅一聲“爸”，他也從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我一聲“兒”，但無(wú)論如何三舅和我之間已經(jīng)不是普通的舅甥關(guān)系，我一直把三舅當(dāng)成今生值得敬重的父親，而他也成了我心中那盞永不熄滅的明燈。