<p class="ql-block">1984年3月，刺骨的寒風(fēng)仿佛提前預(yù)告了某種結(jié)局。父親積年的咳嗽聲越來越深重，如同破舊風(fēng)箱在胸腔里艱難拉扯，最終在那年春天戛然而止。肺結(jié)核本非絕癥，只要及時(shí)，原可治愈。他唯一懼怕的，竟是兒女因他而失去讀書的微光。</p> <p class="ql-block">這懼怕沉重如山，一半源于家徒四壁的窘困。地里那點(diǎn)微薄的收入在學(xué)費(fèi)與藥費(fèi)之間，脆弱得如同風(fēng)中蛛絲，他毫不猶豫選擇了前者。一半則是源于我的境況帶給他的精神重壓：女兒那體檢單上一次次刺目的紅印，仿佛命運(yùn)蓋下的冰冷拒章，將大學(xué)之門向我反復(fù)關(guān)閉。那退回的通知書，像無聲的鞭子抽在父親心上，他沉默地站在門前，雙手背后望著遠(yuǎn)方，心中是無處安放的焦灼與深不見底的憂慮。</p> <p class="ql-block">守在病榻前，望著父親枯槁的面容，巨大的負(fù)罪感如秤砣墜入深淵——是我不爭(zhēng)氣的身軀壓垮了父親的最后意志：他省下的每一分錢，都是無聲的自我凌遲；他每一聲壓抑的嘆息，都因我無望的前程而愈發(fā)沉重。我不僅未能成為他寒夜中的星火，反成了催折他生命的寒霜。 父親的生命在我一次次的落第中，無聲地燃盡了最后一點(diǎn)光熱。</p> <p class="ql-block">當(dāng)棺木沉沉地沒入黃土，我的心也一同被埋葬。父親以生命為代價(jià)，為我換取了繼續(xù)前行的資格。多年后，我終于也成了一個(gè)孩子的母親，才真正懂得那份沉默付出的重量。可當(dāng)年那積重難返的歉疚，已如一道洗不去的刺青，沉入骨髓——在那些被拒之門外的時(shí)刻，我未曾知曉，自己竟在父親心上劃下了那樣深的一道疤。這傷痕，終成我靈魂里永久的凍土，塵封著那無法贖回的沉重恩義與遲悟之痛。</p> <p class="ql-block">84年，我和大弟同時(shí)高考，大弟考出了576分的好成績(jī)，錄取到北京大學(xué)。</p> <p class="ql-block">消息傳回時(shí)，哥哥幾乎是從田埂上一路狂奔回家，汗水混著泥土沾滿臉頰，眼睛卻亮得驚人，那咧開的嘴角怎么也合不攏，只反復(fù)念叨著：“成了，成了，老二考上了北大！北大！”整個(gè)沉寂多日的家被這突如其來的狂喜猛地驚醒，仿佛一道刺破陰霾的強(qiáng)光。</p> <p class="ql-block">我摸著北大錄取通知書上大弟名字上鮮紅的印章，那印記滾燙，像一枚灼熱的勛章，映照著他閃閃發(fā)亮的未來，心中既有無以復(fù)加的驕傲，又翻涌著難以言喻的復(fù)雜。</p> <p class="ql-block">通知書在哥哥手中被小心翼翼地?cái)傞_、撫平，每一個(gè)字都仿佛跳躍著金色的光芒，他一遍遍讀著“北京大學(xué)”那幾個(gè)字，聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，仿佛要將這巨大的喜悅刻進(jìn)骨血里。在父親臨終前，哥哥寬慰父親，說老二的成績(jī)可以沖北京大學(xué)。這沉甸甸的紙張，是父親用生命點(diǎn)燃、終于在大弟身上燎原的星火。</p> <p class="ql-block">我511分，在重點(diǎn)線之上，但沒有被錄取，因?yàn)楦呖颊猩w檢標(biāo)準(zhǔn)上有一條：心臟手術(shù)后2年方可錄取。</p><p class="ql-block">秋風(fēng)卷著稻茬掠過空蕩蕩的打谷場(chǎng)，望著父親的遺像，突然悟出龍門對(duì)我來說是跳不過的，它是要我用血肉之軀去撞開的。</p> <p class="ql-block">說明：文章中所有圖片是根據(jù)文章描述的場(chǎng)景用豆包生成</p>