<p class="ql-block">我要做心臟擴(kuò)瓣手術(shù)，一個(gè)聲音在我耳畔響起。82年在同濟(jì)醫(yī)院檢查時(shí)醫(yī)生說過，二尖瓣狹窄可通過開胸?cái)U(kuò)瓣手術(shù)治療。</p><p class="ql-block">83年9月，李老師又來到我家，建議我去做心臟手術(shù)，并給我?guī)砹?00塊錢，說讓我先用著，以后還，真是雪中送炭??！我更堅(jiān)定了做手術(shù)的信念。</p> <p class="ql-block">靠著這200元的底，我媽又東挪西借了一些。9月中旬，我獨(dú)自前往武漢住進(jìn)了同濟(jì)醫(yī)院。</p><p class="ql-block">鄰居嫂子曾擔(dān)心地勸我媽：好好的一個(gè)孩子，能吃能喝能蹦跶，去開什么膛，做什么心臟手術(shù)。做得好還好，有個(gè)好歹怎么辦？嫂子的疑問，也一直在我耳邊盤旋，像一根細(xì)刺扎在心上：這條命，我非得賭上不可么？</p> <p class="ql-block">我時(shí)?；貞涀约涸谕瑵?jì)醫(yī)院住院經(jīng)歷：自己辦入院手續(xù)，自己找醫(yī)生咨詢，自己跑手術(shù)前準(zhǔn)備事宜，就連出院手續(xù)，也是我自己辦理的。我獨(dú)自奔走在長長的白色回廊，像一片伶仃的葉子，被命運(yùn)的風(fēng)推著，不知要吹向何方。</p><p class="ql-block">同室病友常有人看望，我沒有，有些落寞，眼巴巴盼望著有誰會來，這份孤獨(dú)比肩上挑水擔(dān)柴還沉。鄰床病友的家人常常送來煨湯，我佯裝熟睡聽著瓷勺碰碗的脆響。</p> <p class="ql-block">我媽是在要手術(shù)簽字時(shí)來醫(yī)院，被醫(yī)生的術(shù)前談話給嚇住了沒敢簽字就回了家。我央求姨父給我簽了手術(shù)同意書。</p><p class="ql-block">我哥是在手術(shù)前一天下午趕到醫(yī)院的。他風(fēng)塵仆仆站在病床邊，眼中布滿了血絲，卻緊緊攥著我的手，那掌心傳來的溫?zé)?，是寒夜里唯一的爐火。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">80年代的中國，心臟手術(shù)還處于起步階段。同樣的擴(kuò)瓣手術(shù)，現(xiàn)在用一根導(dǎo)管從肢端血管插入心臟進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)，局部麻醉，患者躺在手術(shù)臺上，看著導(dǎo)管插入的視屏影像，40分鐘即可完成手術(shù)，創(chuàng)傷只有幾毫米。但在83年，要做開胸手術(shù)，全麻醉，我在手術(shù)室里呆了十幾個(gè)小時(shí)，傷口橫貫整個(gè)左胸膛。</p> <p class="ql-block">我記得很清楚，83年十月五日清晨七點(diǎn)，我換上寬大的手術(shù)衣被推入手術(shù)室。后來哥哥告訴我，整整十四個(gè)小時(shí)，他和姨夫在門外，眼見著一桶桶浸透血漬的紗布被提出，恐懼如冰水般浸透骨髓。當(dāng)深夜九點(diǎn)我終于被推出，他們臉上緊繃的線條才松弛下來，長長地吁出一口寒氣——仿佛這口濁氣已在胸中淤積了半生。</p> <p class="ql-block">然而走出手術(shù)室，只是穿越了第一道險(xiǎn)關(guān)。術(shù)后我無法擺脫氧氣瓶的依賴，高燒如同陰魂不散的暗影。哥哥慌亂地扒車趕回家，母親終于連夜跌撞著出現(xiàn)在我的病床前。她粗糙的手撫過我的額發(fā)，那掌心微顫的暖意終于融化了壓在我心上的堅(jiān)冰：原來無論飄零多遠(yuǎn)，總有一雙顫抖的手，在命運(yùn)的風(fēng)口等你歸來。</p> <p class="ql-block">兩周后出院那天，秋陽竟如此慷慨地潑灑下來。我站在醫(yī)院大門外深深呼吸，空氣里清冽的草木氣息第一次如此暢快地涌入胸膛——原來打開這具軀殼，竟也為了最終能擁抱整個(gè)世界。胸口的傷痕橫貫左胸，是命運(yùn)蓋下的烙?。豢纱丝逃展?，那隱秘的痛處下搏動的心跳，卻像一面新生的鼓，敲打著宣告：生命不會辜負(fù)向它索求道路的孤勇者。</p><p class="ql-block">從此以后，每一次心跳都如此清晰可聞——那是我自己鑿開絕壁后，生命涌泉奔流的回響。</p> <p class="ql-block">說明：文章中所有圖片是根據(jù)文章描述的場景用豆包生成。</p>