<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">追憶好公仆：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">棲霞市原市長(zhǎng)林學(xué)敏</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">柳文東</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在歷史的長(zhǎng)河中，有些人為官一任，便在百姓心中留下不可磨滅的印記。林學(xué)敏，這位棲霞市的原市長(zhǎng)，就是這樣一位深得民心的好公仆。他的一生，恰似一曲正氣之歌，奏響在棲霞市的每一寸土地上。如今，雖已離世多年，但他那高尚的品格和奉獻(xiàn)精神，依舊在人們的心中熠熠生輝。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">林學(xué)敏（1951-2004），山東萊西人，1972年踏上工作崗位。在多年的仕途中，他歷任公社黨委書(shū)記、棲霞縣副縣長(zhǎng)、棲霞市市長(zhǎng)以及煙臺(tái)市技術(shù)監(jiān)督局局長(zhǎng)等職。2004年8月26日，他因病逝世。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在他離世后，中國(guó)山東省質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局發(fā)出號(hào)召，倡議全省同行向他學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他“開(kāi)拓進(jìn)取爭(zhēng)創(chuàng)一流”的拼搏精神，學(xué)習(xí)他“勤政敬業(yè)、鞠躬盡瘁” 的崇高品格，學(xué)習(xí)他“克己奉公、清正廉潔”的革命本色。同樣，煙臺(tái)市委、市政府也向全市公職人員發(fā)出了向他學(xué)習(xí)的號(hào)召。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">古人常說(shuō)“蓋棺定論”，而林學(xué)敏早已有了定論——他是一位真正的好公仆。然而，相較于官方這些高度凝練且概括性的贊譽(yù)之詞，生活中的諸多細(xì)節(jié)往往更能鮮活地映照出他那難能可貴的品質(zhì)。時(shí)值他的忌日將至，作為他的故交，我思忖良久，能做的唯有拋開(kāi)那些浮夸華麗的辭藻，改用質(zhì)樸無(wú)華的大白話(huà)，將與他過(guò)往相處的幾個(gè)片段記錄下來(lái)以作緬懷。因?yàn)椋魏稳A而不實(shí)的語(yǔ)言，都會(huì)與林學(xué)敏低調(diào)務(wù)實(shí)、樸實(shí)無(wú)華的生前夙愿背道而馳。我愿用質(zhì)樸的文字，回憶與他交往的點(diǎn)滴，以緬懷這位可親可敬的老友，也讓更多人了解他不平凡的一生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那年，林學(xué)敏榮登棲霞市市長(zhǎng)之位，這既是他職業(yè)生涯的璀璨高峰，更是滿(mǎn)載全市百姓深切期望的重任。對(duì)于那片生他養(yǎng)他的萊西土地上的父老鄉(xiāng)親，以及同宗族人而言，這無(wú)疑是一場(chǎng)光宗耀祖的盛大慶典，眾人皆翹首期盼著他能身著榮耀，衣錦還鄉(xiāng)。萊西的官員們?cè)缫涯θ琳疲幕I備著盛大的接風(fēng)洗塵儀式，棲霞市內(nèi)的官員也在私下里暗自思忖，究竟該準(zhǔn)備怎樣精美的禮品，才能恰到好處地饋贈(zèng)給新市長(zhǎng)的親朋好友，以表敬意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">只是，所有人的期待都在那個(gè)平凡的日子里化為泡影。沒(méi)有人知曉他當(dāng)選市長(zhǎng)后首次返鄉(xiāng)的場(chǎng)景，因?yàn)槟且惶欤惆樗?，唯有我一人。此行，他懷著滿(mǎn)心的虔誠(chéng)，只為回到故鄉(xiāng)，給他那長(zhǎng)眠地下的父親上墳，向九泉之下的老人訴說(shuō)：“兒當(dāng)上市長(zhǎng)了。”我們刻意沒(méi)有驚動(dòng)任何人，只是悄悄地在火車(chē)站購(gòu)得兩張車(chē)票。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">車(chē)站內(nèi)人聲鼎沸，嘈雜喧囂，旅客們行色匆匆，臉上滿(mǎn)是旅途的疲憊與匆忙。凜冽的陰風(fēng)肆意呼嘯，卷起地上的塵土與紙屑，塑料袋如同幽靈般在風(fēng)中飄飛，掛在樹(shù)枝上，隨風(fēng)搖曳，發(fā)出沙沙的響聲。車(chē)站的大喇叭用那帶著膠東半島鄉(xiāng)土味兒的普通話(huà)，不知疲倦地播報(bào)著列車(chē)車(chē)次與各種注意事項(xiàng)，可過(guò)往的行人卻無(wú)人愿意駐足聆聽(tīng)。在那喧囂的角落里，兩個(gè)不起眼的男人靜靜坐在那里，其中一個(gè)，竟是棲霞市剛剛新當(dāng)選的市長(zhǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我們帶著兩張車(chē)票，緩步走到一個(gè)毫不起眼的燒烤攤前。那攤位簡(jiǎn)陋至極，沒(méi)有過(guò)多的裝飾，僅有一盞昏黃的路燈在夜色中閃爍，灑下一片微弱的光暈。我們點(diǎn)了兩串羊肉串和一盤(pán)煎包。羊肉串在炭火之上滋滋作響，濃郁的香氣四溢飄散；煎包金黃酥脆，咬上一口，熱氣騰騰，鮮香四溢。我們并肩而坐，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有客套，只是默默品嘗著這平凡卻又暖心的美食，仿佛這就是世間最尋常不過(guò)的一餐。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他回到故鄉(xiāng)，沒(méi)有浩浩蕩蕩的隨從隊(duì)伍，沒(méi)有專(zhuān)車(chē)接送，甚至連一個(gè)送行的人都沒(méi)有，只有我陪伴在他身旁。火車(chē)的汽笛聲由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去，那聲響仿佛穿透大地，震得地面微微顫動(dòng)，宛如在為這位低調(diào)的市長(zhǎng)返鄉(xiāng)之旅輕輕吟唱。那一刻，我內(nèi)心深處的敬意如春潮般洶涌澎湃，我真切地感受到了他的質(zhì)樸與低調(diào)，也讓我愈發(fā)明白，他心里裝著的，是那千千萬(wàn)萬(wàn)的百姓，卻唯獨(dú)沒(méi)有自己。這樣一位市長(zhǎng)，怎不令人動(dòng)容？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">林學(xué)敏與這個(gè)火車(chē)站的情緣，早已根植于他生命的脈絡(luò)之中。這個(gè)小小的客貨兩用站，承載著他最刻骨銘心的過(guò)往。作為他的文學(xué)知己，我深知他對(duì)這片土地、對(duì)這個(gè)小站的深情眷戀。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那年，他八歲，正是稚氣未脫的年紀(jì)，卻在那個(gè)饑荒肆虐的年代，肩負(fù)起家庭的重?fù)?dān)。他與母親、姐姐一同偷爬火車(chē)，從萊西到棲霞，只為逃離那吞噬希望的饑餓。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那是個(gè)怎樣的年代？共和國(guó)剛滿(mǎn)十歲，卻面臨著前所未有的嚴(yán)峻考驗(yàn)。黨中央接連下發(fā)通知，五月，中央批轉(zhuǎn)湖北、河北、廣東三省關(guān)于農(nóng)村情況的報(bào)告，稱(chēng)糧食問(wèn)題已成為農(nóng)村最嚴(yán)峻的問(wèn)題，餓死了不少人，患水腫病的人數(shù)眾多。六月，中央再次發(fā)出指示，直面糧食危機(jī)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。七月，毛澤東主席在廬山批示李先念等人的報(bào)告，要求“農(nóng)民要恢復(fù)糠菜半年糧，有稀有干，糧菜混吃，以人定量”。到了十一月，安徽鳳陽(yáng)的報(bào)告令人痛心疾首：“群眾一天只吃半斤糧，整天吃菜臉色都變了”，山西的許多大隊(duì)更是餓死多人……全國(guó)的情況大致如此，山東又怎能獨(dú)善其身？天災(zāi)人禍接踵而至，年關(guān)將近，風(fēng)雪嚴(yán)寒，八歲的林學(xué)敏和姐姐，跟隨母親，偷偷爬上了開(kāi)往棲霞拉煤的列車(chē)，只為外出討飯。失去父親的林學(xué)敏，成為家中唯一的男子漢，在煤車(chē)上凍得瑟瑟發(fā)抖。母子三人相依為命，在棲霞這個(gè)小站，在臘月的寒風(fēng)中，一步一步走出來(lái)，滿(mǎn)臉煤灰，無(wú)處棲身，身后留下深深幾行零落散亂的腳印。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">年關(guān)將至，對(duì)窮人而言，過(guò)年如過(guò)關(guān)。即便再難，日子總得過(guò)下去。楊白勞尚且能為喜兒買(mǎi)上二尺紅頭繩，勉強(qiáng)撐起一絲年味；而林學(xué)敏的母親，卻只能帶著一雙兒女，步履蹣跚地走向村頭的場(chǎng)院。那里有一垛麥草，或許能稍稍抵擋刺骨的寒風(fēng)，娘仨便打算靠著這垛草，熬過(guò)這個(gè)年夜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">大年初一，總該能多討些飯食吧？哪怕只是一碗水餃湯，也能讓饑腸稍得慰藉。夜半時(shí)分，他們本想去敲一戶(hù)人家的門(mén)，可這是大年夜啊，誰(shuí)愿意讓三個(gè)乞丐進(jìn)門(mén)，平添幾分晦氣？于是，他們只能忍著凍，忍著饑，忍受著無(wú)盡的煎熬——忍，忍，忍……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來(lái)，這家的主人——一個(gè)同樣窮困潦倒的光棍漢——發(fā)現(xiàn)了他們。他打開(kāi)了門(mén)，將娘仨喚進(jìn)屋里。無(wú)需贅述，你也能想象這中年光棍的窘迫，可即便如此，他還是在極度艱難中收留了他們。饑腸轆轆的娘仨，象征性地吃了幾口他家的年夜飯。林學(xué)敏的母親只啜了幾口湯，那年月，一口飯或許就是一條命。可這位房主人，卻毫不猶豫地拿出了自己全部的存糧……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這位救命恩人，后來(lái)成了林學(xué)敏的繼父。無(wú)論林學(xué)敏后來(lái)當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，還是市長(zhǎng)，始終對(duì)他孝順有加。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">也正是如此，林學(xué)敏剛當(dāng)選市長(zhǎng)，做的第一件事，就是去為繼父上墳。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在棲霞這座小車(chē)站，林學(xué)敏以市長(zhǎng)的身份回鄉(xiāng)祭父，身邊只帶了我這個(gè)文學(xué)知己。我并非他的秘書(shū)，卻最懂他心底的波瀾。兩串羊肉串、一盤(pán)煎包，他吃得津津有味，仿佛那是最珍貴的佳肴。席間，他談起年少時(shí)逃荒討飯的辛酸，眼神里既有往事的沉重，也有今日的堅(jiān)定——當(dāng)上市長(zhǎng)，他深知肩上扛的是讓百姓過(guò)上好日子的責(zé)任。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">低調(diào)，是林學(xué)敏刻在骨子里的品格。繼父去世，他封鎖消息，不驚動(dòng)任何人；女兒結(jié)婚，市政府無(wú)人知曉，婚禮上只有老家的窮親戚，賀禮不過(guò)五十、一百元。那些想借機(jī)攀附的人，只能暗自懊惱錯(cuò)失了“表現(xiàn)”的機(jī)會(huì)。更令人難以置信的是，他極少光顧理發(fā)店，而是讓發(fā)小林順利——一個(gè)業(yè)余理發(fā)師——為他修剪頭發(fā)。林順利擔(dān)心手藝不精，影響市長(zhǎng)形象，他卻笑道：“干事不靠發(fā)型，頭發(fā)短就行?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">唯一一次“高調(diào)”，是林學(xué)敏出訪(fǎng)韓國(guó)歸來(lái)。他用全部補(bǔ)助買(mǎi)了二十多條領(lǐng)帶，分發(fā)給政府辦公室的同事，叮囑他們：“像韓國(guó)公務(wù)員一樣廉潔勤勉。” 這些領(lǐng)帶，成了無(wú)聲的警醒——物欲當(dāng)戒，清廉為本。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">每逢年關(guān)，林學(xué)敏必回父母那間老屋過(guò)年。那是一座典型的膠東農(nóng)家小院：木門(mén)、格子窗，低矮逼仄，茅檐斑駁，與周?chē)母邩歉窀癫蝗?。寒冬臘月，屋內(nèi)透風(fēng)漏雨，冷得刺骨。他搓著手、跺著腳，或是把椅子挪近爐火，捧著熱茶一口接一口地啜飲。在這里，他接待一撥又一撥的親友，窄小的屋子擠不下更多人，先到的客人總會(huì)默契地把座位讓給后來(lái)者。他偶爾略帶歉意地說(shuō)：“地方小了點(diǎn)，大了也沒(méi)用，平時(shí)沒(méi)這么多人?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">可正是這方寸之地，承載了他對(duì)親情最樸素的眷戀，也映照出一個(gè)市長(zhǎng)最本真的模樣——無(wú)論走得多遠(yuǎn)，他從未忘記自己從哪里來(lái)，也從未忘記要為誰(shuí)而活。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">心底無(wú)私，茅屋小院亦是天地寬廣。然而，面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)大潮下的燈紅酒綠、紙醉金迷，林學(xué)敏的眉頭始終緊鎖。他憂(yōu)慮的，不僅是這股奢靡之風(fēng)對(duì)干部的侵蝕，更是普通百姓在時(shí)代變革中的艱難處境。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">直到那天，他突然打來(lái)電話(huà)，邀我去洗腳。我握著話(huà)筒，一時(shí)難以置信——這個(gè)素來(lái)滴酒不沾、牌桌不近、舞池不踏的領(lǐng)導(dǎo)，竟會(huì)主動(dòng)提出這樣的消遣？他平日克己甚嚴(yán)，連帶著身邊人也自覺(jué)收斂，如今卻要去洗腳？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">走進(jìn)那家洗腳房，昏黃的燈光暈染出一片曖昧。服務(wù)員妝容艷麗，香水味濃得嗆人，舉手投足間盡是刻意的風(fēng)情。剛把腳浸入水中，一名女服務(wù)員竟順勢(shì)坐上了林學(xué)敏的腿，伸手就要解他的衣扣。他猛地站起，連連擺手：“使不得！使不得！”語(yǔ)氣里是罕見(jiàn)的慍怒。女服務(wù)員慌了神，趕忙叫來(lái)經(jīng)理。經(jīng)理或許認(rèn)出了我們，一面賠禮退款，一面厲聲訓(xùn)斥她“服務(wù)不周”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那姑娘低頭垂淚，半晌才囁嚅道出實(shí)情：她是棉紡廠(chǎng)的下崗工人，企業(yè)倒閉，走投無(wú)路才做了這行。林學(xué)敏的眼神瞬間軟了下來(lái)。他太熟悉這家廠(chǎng)子了——就在幾周前，他還被三千多名失業(yè)工人圍堵在市政府大樓。有人爬上樹(shù)，發(fā)現(xiàn)他在辦公室，憤怒的人群便將他與我困了一上午。他攔住了要報(bào)警的警衛(wèi)，獨(dú)自面對(duì)工人們的斥責(zé)與哭訴，一遍遍解釋破產(chǎn)緣由，承諾全力解決困境。直到人群散去，他幾乎虛脫在椅子上，卻堅(jiān)持不追究任何人的過(guò)激行為。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如今，眼前這位洗腳女工，或許正是當(dāng)日圍堵人群中的一員。林學(xué)敏沒(méi)有追問(wèn)，只是輕聲對(duì)經(jīng)理說(shuō)：“別為難她?！焙髞?lái)，棲霞棉紡廠(chǎng)與德州廠(chǎng)合并，工人們重新上崗，敲鑼打鼓給市政府送來(lái)錦旗。而林學(xué)敏的肝病卻因連日奔波愈發(fā)嚴(yán)重，臉色一日比一日憔悴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天在洗腳房的插曲，成了他心頭的又一道疤。他從未提起，但我明白——當(dāng)他拒絕那個(gè)女服務(wù)員時(shí)，他拒絕的不是一個(gè)人，而是一個(gè)讓百姓淪落至此的時(shí)代病癥。作為那場(chǎng)圍堵事件的唯一見(jiàn)證者，我比誰(shuí)都清楚：這位市長(zhǎng)胸膛里跳動(dòng)的，始終是一顆與苦難共鳴的心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">林學(xué)敏不僅是一位市長(zhǎng)，更是一個(gè)文人。他的筆名叫“紅濤”，詩(shī)文常見(jiàn)于當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙雜志。我從小便崇拜他，而他也不吝賜教，曾教我寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)。其中一首至今記憶猶新：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">公社山羊長(zhǎng)得壯，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">上山碰到非洲象。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">山羊打了個(gè)大噴嚏，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">嚇得大象只喊娘：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“娘啊娘，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">還是公社山羊大，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">跟它比，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我簡(jiǎn)直就是個(gè)屎殼郎！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這首打油詩(shī)，詼諧中帶著時(shí)代的烙印，也映照出他骨子里的幽默與才情。以文會(huì)友，因文結(jié)情，就這樣，我成了他的文學(xué)知己。那時(shí)的他，還只是公社的一名小文書(shū)，卻已在關(guān)鍵時(shí)刻救了我的命，成為我的救命恩人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那一年，我打籃球時(shí)肺泡破裂，急需一場(chǎng)大手術(shù)。他雖只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)文書(shū)，卻費(fèi)盡周折，硬是把我送進(jìn)了萊陽(yáng)145醫(yī)院。若非他的堅(jiān)持，我恐怕早已作古。如今，斯人已逝，再無(wú)人聽(tīng)我吟詩(shī)，再無(wú)人與我共話(huà)文學(xué)。我的知己，我的恩人，滴水之恩，我尚未涌泉相報(bào)，他卻已匆匆離去，徒留我空懷感激，無(wú)處傾訴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他待我如兄如父。前妻病逝，是他幫我料理后事；與后妻爭(zhēng)執(zhí)，是他深夜趕來(lái)勸解。他的身影，貫穿了我生命中最艱難的時(shí)刻。而今，我只能對(duì)著回憶，默默吟誦那些他曾教我的詩(shī)句，仿佛這樣，他就能在天之靈聽(tīng)見(jiàn)——聽(tīng)見(jiàn)我的思念，聽(tīng)見(jiàn)我未及說(shuō)出口的謝意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">8月26日，林學(xué)敏離開(kāi)我們已經(jīng)多年了。他的姐姐和妹妹依然生活在鄉(xiāng)村，過(guò)著樸素的日子；他的女兒，也只是一名普通的郵局職員，沒(méi)有因?yàn)楦赣H的身份而享受任何特殊待遇。這樣的家庭，與他生前的為人一脈相承——低調(diào)、樸實(shí)，不沾半點(diǎn)浮華。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他是市長(zhǎng)，卻更像一個(gè)文人；他是領(lǐng)導(dǎo)，卻始終記得自己來(lái)自哪里。他的詩(shī)里藏著對(duì)生活的熱愛(ài)，他的行動(dòng)里刻著對(duì)百姓的牽掛。他救過(guò)我的命，幫過(guò)我的家，卻從未想過(guò)要我還他什么。如今，他已遠(yuǎn)去，而我只能將這份感激與懷念，化作文字，讓風(fēng)捎去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">或許，最好的報(bào)答，就是像他一樣活著——守住本心，不忘來(lái)路，在平凡的日子里，做一個(gè)有情有義的人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">林學(xué)敏，我的知己，我的恩人，愿你在另一個(gè)世界，依然能聽(tīng)見(jiàn)我的詩(shī)吟。</b></p>