<p class="ql-block"> 一，林太太</p><p class="ql-block"> 那年，初到澳大利亞，租居昆士蘭州首府——布里斯班市城南的“八里坪芳菲街22號(hào)。房東林太太，五十多歲，來自臺(tái)灣（祖籍安徽俞氏）。早年買下此磚木結(jié)構(gòu)二層獨(dú)棟洋房，外觀神氣舒服，三百平米，進(jìn)門客廳，右邊兩客房，廚房餐廳靠里，二樓臥室三間，臨街雕花黑鐵門，英倫風(fēng)，門旁車庫。無圍墻，直面街路。屋后花園，遍植繁花，有瓜果盆玩，一掬靜謐，香深撩人。室內(nèi)雅潔，井井不紊。</p><p class="ql-block"> 芳菲街長二百多米，二十幾戶人家，一色獨(dú)立屋。細(xì)石子圖案小街蜿蜒，曼地苔痕斑駁。兩廂，本土、復(fù)古、清新、波西米亞風(fēng)民居，赭紅、灰白墻錯(cuò)落疊壓，排列聳峙。拱門下銅鈴在清風(fēng)中搖曳，墨綠百葉窗半開，蕾絲紗簾隨風(fēng)向外鼓蕩。涼臺(tái)上俏放著紫羅蘭。誰家老墻爬滿藤蔓黃葉，二樓木窗欞緩緩?fù)崎_，白發(fā)老嫗抖著繡矢車菊亞麻桌布。十九世紀(jì)華宅，排水石獸仍在忠誠地吐著細(xì)流，汩汩水聲應(yīng)和著遠(yuǎn)處教堂鐘鳴……。一街異趣，由遠(yuǎn)及近，抽象又具體。秋山穆穆，湖水清盈，別一派澄澈寧靜。偶有黑烏鴉半空撲下，爪襲行人頭頂，警告遠(yuǎn)離雛鳥。路遇幾個(gè)女孩，十八、九歲，赤腳趿夾趾拖鞋，散發(fā)蓬披，涂彩色指甲尖夾著紙煙嬉笑而過，俏皮地爭相用中文“你好”或日語“Moshi Moshi”打招呼，猜不準(zhǔn)眼前是中國人或日本人。幾位拄杖老人，背駝著，在陽光下踽踽而行，矜持友好地朝你微笑，極淳樸的雅。</p> <p class="ql-block"> 林太太與我</p><p class="ql-block"> 林太太，高挑知性，擅作花團(tuán)錦簇的”四六”文字。出門一定化個(gè)妝，衣著得體，常著籃布、陰丹士林布旗袍，逸致而清靈樸茂，表里如一，家居劬實(shí)，出客神情散朗，優(yōu)雅干練。藍(lán)布旗袍有天然母親感。丈夫離世多年，獨(dú)自攜兒赴澳。兒子林昭亮，小我四歲，自小操習(xí)小提琴。我租居林太太家時(shí)，林昭亮已赴美國定居，與著名大提琴家馬友友合作參加各類國際音樂節(jié)演出，蜚聲國際。</p><p class="ql-block"> 逢周末，餐后聊天，林太太不時(shí)露孤寂神色。兒子與她疏淡，或許以往管教過嚴(yán)，兒子雖一番成就，作母親的倒未曾品嘗親情感恩之孝。唉，“人生有不遇之惑，蘭杜有零落之悲”，林太太兀自憂傷，靠寫日記排遣。</p><p class="ql-block"> 有幾個(gè)月閑暇，無事，畫點(diǎn)水墨山水，拖拖地，擦擦玻璃，清晨推出垃圾桶，隔日子把著刈草機(jī)在后花園割草，割完后林太太定要付工酬，居她的房子卻免費(fèi)，視為己出而理所當(dāng)然。林太太日日外出，在一個(gè)學(xué)校教中文，回家還為我和小舅子備晚餐。至今也難覓文字形容那般仁惠慈懷，仿佛風(fēng)雨之夜迷航的小船，驀然靠著了溫馨的埠岸。</p><p class="ql-block"> 二，黃苗子.郁風(fēng)</p><p class="ql-block"> 在芳菲街溜達(dá)，常碰到一中國老太，相視而過。一次，老太忽地駐足，問我是否中國人？得肯定后老太頓時(shí)高興了，問我何時(shí)來澳的？哪里人？多大了？在澳什么工作？一番細(xì)說后，老太自我介紹道：“郁風(fēng)，先生黃苗子，住小街里頭，咱們是鄰居”。一來二往熟了，得知郁達(dá)夫是她叔父。郁達(dá)夫，中國一流詩人和作家。魯迅贊曰：”創(chuàng)造社中最無嘴臉之人”（不虛不裝）。郁達(dá)夫曾因郁風(fēng)想學(xué)畫，問魯迅可有畫冊相贈(zèng)以為范本？魯迅爽快，贈(zèng)郁風(fēng)《引玉集》。</p><p class="ql-block"> 郁風(fēng)與林太太相識(shí)，此后散步必來林家叩門小坐，順便問我要根紙煙，端坐著翹起二郎腿，中、食指筆直向上，夾著紙煙，吸一口，吐個(gè)圈，緩緩地操著滄桑的京腔。黃苗子生于1913年，郁風(fēng)生于1916年。1944年5月20日倆人于郭沫若家舉行婚禮，媒人夏衍主持。柳亞子與郭沫若共撰一幅嵌字聯(lián)：“躍冶祥金飛郁風(fēng)，舞階干羽格黃苗，蘆笙今日調(diào)新調(diào)，連理枝頭瓜瓞標(biāo)”。</p> <p class="ql-block"> 郁達(dá)夫</p><p class="ql-block"> 郁風(fēng)擅畫水墨山水，亦為散文高手，寫過《我的故鄉(xiāng)》、《總轉(zhuǎn)的陀螺》、《陌上花》等。贈(zèng)我一本《故人、故鄉(xiāng)、故事》，林太太讀了，說老人嗎，略嫌啰嗦絮叨，文彩則一流。郁風(fēng)看我釘墻上的山水畫道：“筆墨、情感稍弱”，提些建議，繼而聊及宋朝山水名家郭熙之畫論：“一山而兼數(shù)十百山之意態(tài)，可得不究乎？春山煙云連綿，人欣欣；夏山嘉木繁陰，人坦坦；秋山明凈搖落，人肅肅；冬山昏霾翳塞，人寂寂”。嗯，“天人合一”，欣然受教。</p> <p class="ql-block"> 黃苗子與郁風(fēng)夫婦</p> <p class="ql-block"> 一日，林太太囑我代請黃苗子夫婦來家作客，倆老欣然應(yīng)約而至。黃苗子踱方步，比郁風(fēng)稍矮，胖胖的，慈眉善目，愛笑，曾自云：“終當(dāng)笑死”。著黑色錦繡萬字對襟唐裝，當(dāng)然知道黃老書法大家之名，敬之恭之。黃苗子記性極好，居然記得李苦禪與“大成拳”名家王薌齋聯(lián)對：“畫成書為極則，武至文得上乘……。（碰巧我閱聞過）。黃老觀我山水畫，捻捻下骸道：“少點(diǎn)書意”。建議臨臨王羲之《蘭亭序》。由此，每日臨帖一遍，持續(xù)年余。（帖為黃老贈(zèng)）</p><p class="ql-block"> 過些日子，二老相約去他們家聚，正合心思。二老亦居獨(dú)棟歐式洋樓。堆花紅磚大柱支著巍峨拱門。磚砌的天井，院子正中生著樹，一樹枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。</p><p class="ql-block"> 客廳掛著黃老書法，行、草、隸、篆皆有，尤行書沉吟飛揚(yáng)，氣象獨(dú)彰成格，不虛大家之譽(yù)，間隔懸郁風(fēng)山水畫，雅靜幽靈，書香韻致，歲月隱隱，俠風(fēng)約約，自是眼底煙霞付筆端，夢逐三春盡此宵。</p><p class="ql-block"> 四下里擺放著楠木翹頭書案、北官帽椅、嵌石屏風(fēng)椅，南壁列架，貯書萬卷，西墻，多寶格上的自鳴鐘，機(jī)輪依舊運(yùn)轉(zhuǎn)，應(yīng)點(diǎn)鳥鳴聲恍惚來自清宮南書房?？蛷d門旁，立著一人高回紋雕漆長鏡。書案背面正墻上懸一古畫，北宋范寬筆意，兩側(cè)對聯(lián)為黃苗子手書郁達(dá)夫詩句：“為戀匡廬顏色好，秋來?xiàng)魅~半丹林”。</p><p class="ql-block"> 倆老共用一方端溪老坑硯，松煙墨香彌自紫檀鎮(zhèn)紙下的行草及迷離潤澤之山水。郁風(fēng)著淡黃象牙色真絲旗袍，領(lǐng)口別青玉蜻蜓扣，銀發(fā)梳成低髻，髻邊垂落幾縷發(fā)絲恍若流淌的時(shí)光。黃苗子穿竹葉紋香云紗盤扣衫，雪色須眉疏朗。執(zhí)筆深久，虎口處殘留著靛青、藤黃與淡墨交疊的斑駁，指節(jié)微微隆起。書法外，黃老亦是丹青高手。</p> <p class="ql-block"> 郁風(fēng)炒幾碟家常菜，黃苗子從多寶格上取茅臺(tái)一瓶，雖無鴻儒談笑，倒不失與吾等白丁往來之趣。</p><p class="ql-block">一番推杯換盞，黃老興致盎然，端起宜興紫泥茶壺，就嘴呷兩口，從五斗柜取出一沓黃永玉書信共賞。不可細(xì)讀私箋，匆匆一瞥，大家氣象，靈動(dòng)而倔拙，不失怪才本色。</p><p class="ql-block"> 談及晚年，黃苗子寫些煙、酒、茶之類散雜文字，黃永玉批評：“浪費(fèi)才華，要作傳記，莫糟蹋厄波歲月”。于是便有了《黃苗子自述》。黃苗子一生風(fēng)云際會(huì)，垂垂至老卻如此恭儉溫良，至謙至仁，凝煉成一和藹真純的鄰家爺爺，復(fù)歸“人之初，性本善”，一派天真。</p><p class="ql-block"> 靜室焚香，閑來雅趣，黃老研墨鋪紙，提筆漫書。我和小舅子各得一四尺條幅手跡，林太太得幅郁風(fēng)山水條屏。我得手書錄自南朝虞世南《筆髓論.契妙》之語：“心神不正，書則欹斜，志氣不和，學(xué)則顛撲”。（可惜弄丟了）</p><p class="ql-block"> 郁風(fēng)附耳細(xì)語：“小孫，不容易啊，八旬老人了！”。</p> <p class="ql-block"> 三，阿芳。</p><p class="ql-block"> 帶“阿”字的稱呼似廣東人習(xí)俗。在澳洲至少認(rèn)識(shí)十個(gè)叫“阿”某的朋友。阿芳，女，小我?guī)讱q，鄭氏。早年私渡香港，輾轉(zhuǎn)到澳大利亞黃金海岸。我在布里斯班廝混幾年來到黃金海岸，買下雷根斯堡斯蒂芬街26號(hào)獨(dú)立屋，與阿芳成為街坊鄰居。阿芳看上去一副勞動(dòng)?jì)D女樣子。個(gè)不高，頭大腿短，骨骼粗奇，風(fēng)風(fēng)火火，臉框似圓又方，沒有格式，一雙大眼瞪瞪的，放執(zhí)著的光，鼻子嘴唇都嫌厚重，顯倔，講話直，天生一副大嗓門。阿芳父親定了“右派”，影響她小學(xué)未完便輟學(xué)。文化不高，問事斷理直截了當(dāng)。在黃金海岸打拼多年，開了當(dāng)?shù)刈畲蟮摹皝喼捱B瑣超市”。嫁給一澳洲人，婚前只提一個(gè)條件——愿吃中國飯菜，答應(yīng)便上了花轎。育二女一兒，大女兒取名“鄭富貴”，二女兒取名“鄭發(fā)財(cái)”，小兒取名“鄭黃金”，洋老公取名“鄭百萬”，說是叫著順口。老公別無他好，一心協(xié)力阿芳生意，還學(xué)會(huì)了幾句廣東話。小兒耍賴提無理要求時(shí)，他總是“嘿嗎？嘿嗎？的質(zhì)疑著。小兒大點(diǎn)后學(xué)打架子鼓，要媽媽出錢賣鼓，“No！你自己去幫人洗車，攢夠了自己買！”阿芳豎著眉，毫不退讓。一番自食其力的家教，子女個(gè)個(gè)出色，大女兒讀醫(yī)學(xué)博士，二女兒成了精算師，小兒子是職業(yè)律師。小兒子常譏笑阿芳的英語口音重，語法不對，阿芳笑笑說：“只要你爸爸懂就0K了。</p><p class="ql-block"> 阿芳整日忙，清白身體是本錢。早晨跑到海邊，對著大海伸胳膊出腿，一頓亂踢亂打，口中嗨嗨地大喊大叫，權(quán)作鍛煉。上班路上，備四、五種水果粒，號(hào)稱補(bǔ)充多種維生素。一日刷牙數(shù)次，不是愛衛(wèi)生，擔(dān)心昂貴的牙醫(yī)費(fèi)用。阿芳摳門，守財(cái)，勤快，成一方富婆，為她打工的伙記都夸她處事公正，一是一，二是二。守規(guī)矩一如守財(cái)富。阿芳的口頭禪：“不喝醋哪曉得酸味，不吃鹽哪曉得鹽咸，不嘗蓮子的苦，哪曉得糖的甜”。</p><p class="ql-block"> 觀阿芳直出直入，開門見山的脾性，總有種俐落的愉悅。膽大，底線是不違法理，尊重公序良俗。阿芳唯一遺憾是小兒子長得像她，頭大腿短，不如老公高挑帥氣。小兒子的中文還是阿芳付很重的酬金請我妻子啟萌的。2007年我搬離澳洲回中國，阿芳買下剩余家什，一番討價(jià)還價(jià)，最后堅(jiān)決要求搭雙妻子穿過的繡花拖鞋才肯成交。</p><p class="ql-block"> 四，清水菊枝.蘇吉.散西。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 妻子和清水菊枝</p><p class="ql-block"> 清水菊枝和蘇吉是夫妻，日本人，住我家隔壁。散西（女）韓國人，住同街39號(hào)。</p><p class="ql-block"> 1995年，妻子等四年后來黃金海岸與我團(tuán)聚，先去職校學(xué)英語，碰巧與清水菊枝、散西同窗。</p><p class="ql-block"> 清水菊枝，典型的日本家庭主婦，38歲，無業(yè)，在家侍候四個(gè)女兒和丈夫。漿洗烹食，清掃歸置。晨光初透時(shí)，總能聽見隔壁木廊傳來掃帚輕擦砂石的沙沙聲。清水菊枝系好藍(lán)割烹著帶，先準(zhǔn)備丈夫女兒的早餐：米飯、味噌湯、烤魚、納豆和午餐便當(dāng)，再為女兒整理著裝，檢查書包內(nèi)聯(lián)絡(luò)簿、書本、才藝課用具，丈夫出門時(shí)遞上熨平的西裝。庭院種兩棵櫻花樹，花季，櫻花飄落我家院子。茵茵綠草間鋪出細(xì)白石子路，旁邊綴以菖蒲、菊花、山茶花、魚池、假山，一派“和”式風(fēng)韻。清水菊枝和蘇吉時(shí)常隔著通透的木柵欄，欠身十五度鞠躬向我們問候，幾個(gè)女兒也淑靜有禮，如婷婷小荷清絕。</p><p class="ql-block"> 清水菊枝擅日本傳統(tǒng)歌舞伎，得閑便去日本同鄉(xiāng)會(huì)授舞。著歌舞伎刺繡華麗的和服，（振袖裾模樣）源自17世紀(jì)江戶時(shí)代，配高腰束帶，圖案多取櫻花、松、鶴、波浪、云紋，紫色代表高貴，靛藍(lán)多見于平民服飾。舞伎面涂白，用紅、藍(lán)線條勾畫角色性格，手持團(tuán)扇，頭戴斗笠。女性多扎花簪，足穿分趾襪，趿木屐。</p><p class="ql-block"> 丈夫蘇吉，四十二歲，為人謙和，沉穩(wěn)堅(jiān)毅。早年在日本早稻田大學(xué)攻讀建筑學(xué)博士。蘇吉將歐式洋房內(nèi)部改造出日本傳統(tǒng)空間意象：木質(zhì)廊道、緣側(cè)、木拉門，上糊裱宣紙，有間隔室內(nèi)外的“土間”，鋪塌塌米，透過緣側(cè)明窗，庭院景觀一覽與室內(nèi)交融，室內(nèi)色調(diào)以黑、白、灰為主，禪意氤氳幽寧。</p><p class="ql-block"> 大學(xué)時(shí)讀過《日本的灰調(diào)子文化》一書（忘了作者），“灰空間”有“過渡”、“兼容”、“含蓄”、“中性”諸意味。日本建筑常出現(xiàn)不給功能的一甬道，一廊子，一凹堂，心靈安靜超然的需要，禪意幽長。</p><p class="ql-block"> 客廳老式留聲機(jī)的銅喇叭張著口，黃楊木箱基臺(tái)上，磨砂質(zhì)地黑膠唱片沙沙地轉(zhuǎn)，日本著名現(xiàn)代音樂家石久讓為電影《入殮師》作的配樂，響著憂傷永恒的弦律，將生與死，靈與肉的哲學(xué)演繹得沁人魂魄。</p> <p class="ql-block"> 日本室町時(shí)代的著名畫家雪舟（1420一1506），曾隨遣明使到中國學(xué)習(xí)明代浙派繪畫及南宋院體風(fēng)格畫，融合禪宗思想，代表作有《四季山水圖》長卷、《天橋立圖》等。蘇吉藏有《雪舟畫集》——20世紀(jì)50年代誕生的“理想印刷”復(fù)古潮流版式，甚為珍貴，不時(shí)跟清水菊枝唸叨：“嗯，孫君一定喜歡”。一個(gè)花好月圓的周日夜，請?zhí)K吉、清水菊枝、散西、阿芳來家中聚餐，蘇吉將《雪舟畫集》作為禮物相贈(zèng)，銘感拜受，“投我木桃，報(bào)以瓊瑤”，便回贈(zèng)他一幅沒骨山水近作，呈一衣帶水，山高水長之意。聚會(huì)將散，大家意猶未盡，請清水菊枝表演日本歌舞伎，清水菊枝回家中換上舞服，隨緣自佛教的“盂蘭盆舞曲”，翩翩起舞至子夜時(shí)分。</p><p class="ql-block"> 蘇吉、清水菊枝談及中國文化總是謙卑地表示，漢字在日本江戶時(shí)代至明治初期廣泛使用于官方文體，老輩文化人多以識(shí)漢字為榮。與蘇吉、清水菊枝比鄰而居，似乎是早定的緣分。夫妻倆識(shí)很多漢字，發(fā)音亦與漢語有丁點(diǎn)相似。我們總是半英半中加手勢地交流，間或書寫明意。</p> <p class="ql-block"> 散西近五十歲，獨(dú)居39號(hào)。丈夫在韓國開工廠，見過，堂堂一表。兒子工作于布里斯班。2008年美國雷曼兄弟破產(chǎn)，引發(fā)全球金融危機(jī)。丈夫工廠倒閉，欠著工人工資和銀行貨款。散西終日憂愁，少語無歡，半頭發(fā)白，身形骨立。窗外日色黃昏，散西常擁衾傷懷，獨(dú)望虛無，聽悲涼的風(fēng)。妻子和清水菊枝勸她說服丈夫宣布破產(chǎn)，以免除債務(wù)。不可以！散西丈夫自詡頂天立地，須有擔(dān)當(dāng)。不久后，倆口子賣掉澳洲房產(chǎn)、兩塊屯地、汽車及其他資產(chǎn)，租居黃金海岸邊郊小屋，外出乘公交，日子清苦零落。我們相鄰約半年，散西便搬離斯蒂芬斯街，慢慢失去聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> 一次上英語課，老師要大家談?wù)勛约旱囊酝睿慌_(tái)灣女士何事與妻子爭吵起來，清水菊枝和散西未弄清緣由，指著臺(tái)灣女士用生硬的英語道：“This lady no good！”（這個(gè)女人不好），毫不猶豫地站在妻子一邊，友鄰之情勝于事理，神態(tài)憨樸可愛，倒弄得妻子和臺(tái)灣女士一笑和解。</p><p class="ql-block"> 記得有文描述：唐朝在日本，明朝在韓國，清朝在香港，民國在臺(tái)灣。許是中國歷朝歷代的世俗風(fēng)情至今隱隱留襲散落于這些地域？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 清晨，布里斯班河泛著翡翠色漣漪，城市在蘇醒，玻璃幕墻漸次矮下去，天際線下的牧場嵌著加利樹和奶牛的剪影。向晚，黃金海岸披著琥珀光，淡白的海水汩汩吞吐淡黃的沙，溫柔地?fù)碇L長的海岸線。成群的粉紅鳳頭鸚鵡撲棱棱飛向天空，翅膀上鈷藍(lán)與橙紅色在夕陽下流轉(zhuǎn)。那些可愛的鄰居也終日終年地流轉(zhuǎn)折騰于澳洲大陸，野鳥般自由飛翔，聚散無常，消失了，又仿佛近在眼前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年5月，星沙</p>