<p class="ql-block">在中國藝術(shù)界，黃永玉稱得上集怪才、狂才、鬼才于一身的人，93歲之前，他時(shí)常叼著煙斗、開著紅色法拉利跑得飛快；99歲那年，設(shè)計(jì)“藍(lán)兔”生肖郵票，其前衛(wèi)的設(shè)計(jì)讓人一驚，引起一場(chǎng)不大不小的爭(zhēng)議，他卻含著煙斗嘿嘿直笑。不是怪、狂、鬼，是什么？</p><p class="ql-block">不按常理行事從藝的風(fēng)格，大概與他的身世有關(guān)。他生于僻遠(yuǎn)閉塞的湘西鳳凰一個(gè)土家族教育世家，12歲就外出謀生，14歲發(fā)表木刻處女作，16歲后以賣畫為生。他自學(xué)成才，卻當(dāng)上中央美術(shù)學(xué)院版畫系主任，成為校史上學(xué)歷最低的教授，他也擔(dān)任過中國美協(xié)副主席，他不過是嘿嘿一笑。</p> <p class="ql-block">他一生鐘愛煙斗，攢了幾十上百個(gè)，天天不離手，自稱“湘西老刁民”，我覺得若用“叼”字更形象準(zhǔn)確，可他就用“刁”這個(gè)字，桀驁不馴。</p><p class="ql-block">他寫作也不同常人那般規(guī)規(guī)矩矩、一板一眼，寫自傳體小說，看書名就挺怪：《無愁河的浪蕩漢子》、《比我老的老頭》（散文集），語言詼諧幽默、思想放達(dá)深刻。</p><p class="ql-block">他能刻版畫、也能畫國畫、油畫、還會(huì)搞雕塑和平面設(shè)計(jì)，在許多領(lǐng)域都出類拔萃，出手不凡，既有傳統(tǒng)民族這條根脈，又不拘一格，觀念前衛(wèi)，想象奇妙，讓年輕幾十歲的人都難望其項(xiàng)背。他說：“我什么都玩，就是不玩政治?！?lt;/p> <p class="ql-block">他對(duì)故鄉(xiāng)滿懷血肉深情，曾以詩袒露心扉：“我的血是Ｏ型／誰要拿去／它對(duì)誰都合適／我的心/只有我的心/親愛的故鄉(xiāng)/它是你的?！?lt;/p><p class="ql-block">他從沒有像一些人那樣寫文作詩高喊“故鄉(xiāng)啊，我愛你！”但卻實(shí)實(shí)在在為湘西建了10座橋，雨、雪、風(fēng)、霧四座橋建在鳳凰沱江上；肥、愛、花、醉四座橋橫臥于吉首峒河上；喜、畫兩座橋架在乾州古城，寓意十全十美。到九十多歲時(shí)還去檢查那些橋的質(zhì)量，決不允許“豆腐渣工程”出現(xiàn)在他手上。那些橋既有建筑美感，又是藝術(shù)人文展示，還讓人看到了“老刁民”的品格。</p><p class="ql-block">赫赫有名的沈從文是黃永玉的表叔，對(duì)他影響深遠(yuǎn)，這份情誼延續(xù)了近百年。他的同鄉(xiāng)好友錢鐘書稱他是“最狂的才子”。他既強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)貴在堅(jiān)持”，又極力推崇“破規(guī)矩”的創(chuàng)新精神；他為人誠懇務(wù)實(shí)，創(chuàng)作卻天馬行空；他將藝術(shù)比作“刀尖上的舞蹈”，一絲不茍，卻游刃有余地設(shè)計(jì)出“酒鬼”酒瓶，將湘西文化融合其中，幫助酒廠走出困境，大獲成功；此后又反復(fù)叮囑廠長(zhǎng)：“別光注重包裝，現(xiàn)在包裝過度，徒有其表，要把內(nèi)質(zhì)不斷提高，有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光?！?lt;/p> <p class="ql-block">他常用藝術(shù)表達(dá)他的思想和觀念，在上世紀(jì)干校勞動(dòng)時(shí)，畫了只《貓頭鷹》，一眼圓睜一眼緊閉，后來他說：“貓頭鷹白天睡覺，晚上醒著，看人間百態(tài)，有時(shí)候睜一只眼閉一只眼，不是妥協(xié)，是懶得計(jì)較?！痹瓉硭谀菢涌嚯y的歲月竟秉持這般心態(tài)！晚年談及藝術(shù)審查時(shí)他也直言：“框框就像內(nèi)褲，必要但不必外露。”?真是入木三分。</p><p class="ql-block">不揣冒昧，以我的感受而言，先生九十歲后的畫作，滿是世俗煙火，兼具反思、哲理與批判，最為有趣，我特別喜歡。</p><p class="ql-block">他屬鼠，可他筆下的老鼠卻意味深長(zhǎng)，令人深思：年輕的小鼠借助打氣筒將同伴吹得四腳翻天壯如牛，他配文“吹吹吹，吹得再大，還是老鼠”，一言以蔽之；一個(gè)大鼠背燈柱、一個(gè)小鼠端燈臺(tái)逃跑，他題“現(xiàn)在的老鼠，不光偷油，連油燈都當(dāng)文物偷” ，貪婪之象昭然若揭；一個(gè)老鼠持槍守衛(wèi)倉庫，他質(zhì)問“有誰想過，請(qǐng)老鼠守倉庫的？舉手！”讓人一下想到“監(jiān)主自盜”含義，誰都明白，但沒人敢舉手；一只肥碩老鼠遛瘦貓，他寫“養(yǎng)只寵物玩玩”，將荒誕的世事讓人笑著看。這些創(chuàng)作皆來自現(xiàn)實(shí)生活，卻是用活潑簡(jiǎn)練的藝術(shù)形式體現(xiàn)，又充滿思辨和洞悉，讓人印象深刻。</p> <p class="ql-block">他畫人也同樣犀利：《鐘馗圖》配文里他說：“朝朝百姓活見鬼，鐘馗一年來一回”；《兇漢推樹》他記：“老子才不管你什么材不材！”《二人撐船》，他質(zhì)問“二人撐船，各有撐法，如何到彼岸？”寥寥幾筆，直擊人心。</p> <p class="ql-block">先生一生歷經(jīng)苦難，卻始終豁達(dá)灑脫，從不見他萎靡不振，從某種意義上說，甚至覺得他有莊周之風(fēng)，比如，他說：“悲傷很耽誤時(shí)間，我們生下來就是為了看看太陽”。他在“糊涂論語”里寫下對(duì)世界的辯證認(rèn)知。他坦言“明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡”，都是率真人生哲學(xué)的寫照。</p><p class="ql-block">先生的獨(dú)到之處還在于，不僅能敏銳地洞悉丑惡，還擅機(jī)智地發(fā)見美妙，并且像他畫的那個(gè)老頑童一樣，光著腳丫子蹦跳著說：“我九十歲啦！”。人間有幾人能做到？這不是怪、鬼，又是什么？如果勸他做個(gè)乖乖老頭，他絕不會(huì)答應(yīng)，還會(huì)叼著煙斗嘲笑你，或者朝你笑。</p> <p class="ql-block">先生一直在準(zhǔn)備“百歲畫展”，創(chuàng)作了一批獨(dú)有風(fēng)貌的畫；我也曾準(zhǔn)備去北京看他的大展。擬定時(shí)間是2024年。卻不想在2023年6月他飄然仙逝。他卻早有思慮，依然瀟灑從容，留下遺言說：“骨灰就不要拿回來了，就當(dāng)肥料吧?！?lt;/p><p class="ql-block">羅曼·羅蘭曾說：“世界上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活?！秉S永玉先生正是這般生活智者和藝術(shù)大師！</p><p class="ql-block">一個(gè)人，不是掙錢當(dāng)官畫畫寫書厲害就令人起敬，而是他的人格魅力和處世精神，既有承繼批判，也有勇毅創(chuàng)新，否則人生多沒意思??！所以，欣賞黃永玉先生的畫作文章時(shí)，會(huì)看到“苦難深重”、“丑陋不堪”……但也會(huì)想到“美美與共”。他豐饒的思想、高潔的靈魂和狂放不羈的行動(dòng)，讓人嘆服：這么一個(gè)并不偉岸的身軀，是怎么將情感和自然、生命與天地聯(lián)結(jié)起來的？</p>