<p class="ql-block"> 隴中的初冬帶著幾分砭骨的清冽，車窗上凝著薄霜，像被歲月蒙上了一層淺色的毛玻璃?！笆虑镲L(fēng)勁，落葉最知寒?！北M管時(shí)令才進(jìn)入初冬，但隴中腹地的古城定西已是寒氣襲人。西北風(fēng)裹著河西走廊的粗糲，越過烏鞘嶺一路奔襲而來，撞在隴中的山巒上碎成無數(shù)冰碴般的寒意鉆進(jìn)衣領(lǐng)，有刀割般的感覺。道旁的楊柳樹早早就褪盡了葉子，光禿禿的枝丫在灰藍(lán)色的天幕下交織成網(wǎng)狀，仿佛是誰用枯枝在天上畫下的料峭寒意。初冬的風(fēng)早已忍不住激情奔放，在山巒間亂竄，偶有枯葉墜下，便像一只疲倦的蝴蝶，輕輕落在路面上，卻瞬間被車流撕裂的空氣釘進(jìn)路邊的排水溝里。河灣里細(xì)得線一般的溪流結(jié)了薄冰，如同一條被凝固的銀絲帶，靜靜地躺在大地的臂彎里。陽光下，冰層上的霜花閃爍著細(xì)碎的光芒，像撒了一把碎鉆，連匆匆路過的風(fēng)都忍不住放慢了腳步，生怕驚醒了這冬日元素譜寫出的靜謐詩篇。</p><p class="ql-block"> 我心懷虔誠，與朋友一起驅(qū)車出定西城東，沿青嵐山蜿蜒而上。車輪碾過新鋪的柏油馬路，發(fā)出莎莎的響聲，對面的車輛疾馳而過，在兩車相會時(shí)迸發(fā)“唰”的一聲輕響，似在耳畔掠過一聲急促的問候，又像兩把利刃在時(shí)光中擦出一縷稍縱即逝的回響，那聲音是金屬與風(fēng)的私語，是兩個(gè)瞬間交匯時(shí)抖落的星屑，仿佛彼此交換著半句未及說出口的秘語——在這蒼茫隴原的古道上，每一次擦肩而過都是天地間的一次微小震動，驚起的不僅是車輪下的塵埃，還有蟄伏在歲月褶皺里的萬千故事。</p> <p class="ql-block"> 青嵐山如一條蟄伏的蒼龍，脊背布滿褶皺般的溝壑，黃土層被雨水切割成犬牙交錯(cuò)的峁梁。偶爾有幾只寒鴉撲棱棱掠過灰藍(lán)的天穹，荒涼的大地因此有了幾分生氣。公路如一條黑色的絲帶，在黃土褶皺里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，引領(lǐng)我們向歲月深處探尋。</p><p class="ql-block"> 車子轉(zhuǎn)過豁峴，左側(cè)的山巒忽然展開一片壯闊的梯田景觀。清晨的薄霧還未完全散盡，層層疊疊的田壟從山腳盤桓至山巔，宛如大地的指紋。橘黃的陽光正斜斜地漫過層層梯田，大地在初冬的陽光下泛著赭黃色的光澤。梯田里矗立的玉米秸稈捆相互依靠，倔強(qiáng)地挺著腰桿，像一列列等待檢閱的士兵，固守著這片被汗水浸透的土地。兒時(shí)記憶中“遠(yuǎn)學(xué)大寨，近學(xué)大坪”的標(biāo)語已隨風(fēng)雨從腦海中剝落，眼前這層層疊疊的梯田卻實(shí)實(shí)在在地在山梁上舒展，宛如大地被歲月刻下的年輪。冬麥初萌的綠意與褐黃的土坡交織，像一幅素色的織錦，裹住了半個(gè)世紀(jì)前戰(zhàn)天斗地的喧囂。層層梯田中條條待撕的地膜如五線譜上靜待音符的琴弦，在料峭的風(fēng)里微微震顫，將農(nóng)人的期盼繃得筆直——那些被地膜裹住的春天，正順著地膜邊緣的褶皺，悄悄地往外滲著潮潤的生機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 站在山梁上遠(yuǎn)眺，山風(fēng)裹挾著旱塬特有的黃土氣息，輕輕地掠過耳際，恍惚間似有夯土聲自時(shí)光深處傳來。那聲音沉悶而有力，像遠(yuǎn)古的戰(zhàn)鼓，一下下叩擊著心扉。極目望去，溝壑縱橫的荒原上，仿佛時(shí)光開始倒流。無數(shù)佝僂的身影在黃土坡上艱難蠕動，他們皮膚黝黑，衣衫襤褸，卻目光如炬。手中的镢頭一次次揮向堅(jiān)硬的土地，迸濺的火星照亮他們倔強(qiáng)的臉龐。扁擔(dān)在肩頭咯吱作響，顫巍巍地挑著沉重的泥土，每一步都在陡峭的山坡上留下深深的腳印。獨(dú)輪車發(fā)出咯咯吱吱的叫聲，在塵土飛揚(yáng)的土地上留下歪歪斜斜的詩行。夯土聲與粗獷的號子聲此起彼伏，驚飛了枝頭棲息的寒鴉，震落了樹枝上殘存的枯葉。那號子聲蒼涼而雄渾，是大坪人向命運(yùn)發(fā)出的吶喊，是與貧瘠土地抗?fàn)幍氖难浴?</p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)的荒原早已變成層層疊疊的梯田。春日，田埂邊野花綻放，與翻涌的麥浪相映成趣；金秋，飽滿的麥穗壓彎枝頭，訴說著豐收的喜悅。山巒上，五線譜似的梯田是大坪人與命運(yùn)抗?fàn)幍囊娮C，是他們用血肉之軀在旱塬上書寫的生存史詩，更是隴中人改造自然、永不屈服的精神圖騰，在歲月的長河中熠熠生輝。</p> <p class="ql-block"> 驅(qū)車北行，一棵古樹突然撞入眼簾。它獨(dú)立山巔，如一位拄杖的老者，鑲嵌在梯田的紋路中，向蒼茫天地訴說著過往。皸裂的樹皮似刀刻的甲骨文，如盔甲般剝落，祼露的樹干上布滿啄木鳥勤勞的孔洞，好似鑲嵌著古樹百年風(fēng)雨的密碼。陽光透過虬結(jié)如鐵的枝丫，在地上投下蛛網(wǎng)狀的光斑。枝尖上幾簇尚未脫落的枯葉，在料峭寒風(fēng)中倔強(qiáng)地擎著一點(diǎn)曾經(jīng)的綠意，在微風(fēng)中發(fā)出窸窣細(xì)碎的響聲，像是冬日私語的碎片，又仿佛是將整個(gè)對秋天的眷戀都龜縮在葉脈里，隨著呼吸般的風(fēng)頻，抖落時(shí)光的浮塵。</p><p class="ql-block"> 這便是安定境內(nèi)僅存的一棵左公柳了。</p><p class="ql-block"> “上相籌邊未肯還，湖湘子弟滿天山……”吟誦間，一個(gè)半世紀(jì)前的圖景在眼前徐徐展開：同治年間，左公杖節(jié)西征，麾下將士肩扛鐵鍬，腰懸彎刀，一邊辟路，一邊植柳。三千里隴原道上，湖湘子弟的號子聲震落星辰，青杠木的鍬頭劈開堅(jiān)硬的黃土，旱柳的幼苗在戰(zhàn)馬踏過的塵土里扎根。從同治十年（1871年）到光緒四年（1878年），歷時(shí)八年。從長武到安定，從陜西到甘肅，八百里長廊，三十七萬株（其中安定境內(nèi)十萬六千株）新柳沐風(fēng)櫛雨，漸漸織成一條翠綠的絲帶，系住了“隴中苦瘠甲天下”的悲嘆。曾追隨左宗棠西征的老部下和同鄉(xiāng)、晚清重臣楊昌浚寫下“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”的豪語，刻畫了一段蕩氣回腸的歷史。</p><p class="ql-block"> 誰曾料想，一度豐茂的“左公柳”，在左宗棠離任后的三十年里，幾被砍伐殆盡，當(dāng)作燒材或作他用。1934年8月5日《甘肅民國日報(bào)》第四版載：“定西縣長方達(dá)觀頃呈建廳略云：該縣東區(qū)四十里墩一帶，道旁所有樹木，系左文襄公西征時(shí)所植，歷年已久，枯死者甚多，雖有明令保護(hù)森林，而此種枯樹，既乏滋長之生機(jī)，似無保護(hù)之必要，長此拋棄，誠屬可惜，茲請準(zhǔn)予砍伐，以做本縣學(xué)校建筑校舍之用。建廳以事關(guān)砍伐樹木，應(yīng)侯省府核示遵辦云（引自公眾號《定山拾遺》史載章整理）”說明其時(shí)，所剩左公柳也“枯死甚多”，幸存者寥寥無幾了，而當(dāng)年定西縣長懇請砍伐“枯樹”建校舍的呈文，似乎演化成了左公柳的催命符。</p> <p class="ql-block"> 古絲綢之路上那道獨(dú)特而亮麗的風(fēng)景，早已遠(yuǎn)離了我們，淡化在了歷史的煙云里。如今，在安定境內(nèi)僅剩此一株左公柳，盡管因遭受雷擊而主干被摧，卻仍在風(fēng)雨飄搖中堅(jiān)守著一種執(zhí)著的信念，恰似時(shí)光老人遺落的一枚書簽，夾在泛黃的地方志里。</p><p class="ql-block"> 古柳高約十五米，樹圍三人合抱不攏。主干中空處，啄木鳥鑿出的洞穴如歲月的眼睛，凝望著旱塬上的四季更迭。樹皮剝落處，露出的木質(zhì)紋理竟似一幅地圖，蜿蜒的“河道”是年輪，斑駁的“山巒”是蟲蛀的痕跡。上世紀(jì)七十年代修梯田時(shí)，因取土而在它四周形成兩米高的地埂，如一道無情的藩籬，截?cái)嗔怂橙∷值母?。如今，唯有樹根處殘留的香灰與紙錢，訴說著山民們對這位“綠衣使者”的敬畏——他們或許不知道左公是誰，卻懂得在滄桑古木前寄托對平安和豐年的祈愿。</p><p class="ql-block"> 山風(fēng)漸緊，古柳的枝條在風(fēng)中輕輕搖曳，宛如揮舞的衣袖，透過一縷天光在蒼幕中向闖入者發(fā)出善意的問候。橘黃色的陽光漸漸褪成薄紗般的煞白，如潮水漫過大地，天地萬物像是被蒙上一層褪色的舊夢。</p><p class="ql-block"> 我和朋友提來清水，緩緩澆在樹根周圍，水珠立刻滲入干裂的土縫，仿佛時(shí)光的眼淚滴入歷史的褶皺里。我忽然想起，當(dāng)年的“陜甘大道”或許曾呈現(xiàn)著某種繁榮和喧囂，但如今，那一切均被塵封于深邃的時(shí)光之中。上世紀(jì)六七十年代，大坪人讓古柳見證了他們改變生態(tài)環(huán)境的滴滴汗水，而今天的我，也正站在樹下續(xù)寫著新的故事。</p> <p class="ql-block"> 青嵐山宛如一幅水墨長卷，古柳的剪影如濃墨勾勒的驚嘆號，它見證過金戈鐵馬，承受過斧鑿刀鋸，卻依然以傷痕累累的軀干，站成了一部活著的生態(tài)史?；蛟S，真正的永恒從來不是不朽的身軀，而是一種精神的傳承，就像這株左公柳，即便有一天軀干成灰，根系里的倔強(qiáng)與擔(dān)當(dāng)卻早已融入隴原的血脈，在每一個(gè)春天里，重新抽長出新的希望，而新栽的樹苗則是淡墨點(diǎn)染的省略號，當(dāng)一株株松柏倔強(qiáng)地挺立在隴原大地上時(shí)，便是百年前那抹綠意的轉(zhuǎn)世輪回，延續(xù)著對綠色無限向往的精神，構(gòu)成旱塬賴以持久發(fā)展的支柱。</p><p class="ql-block"> 目光與車窗外掠過的梯田輕輕摩挲的瞬間，我忽然理解了大坪與左公柳的深層關(guān)聯(lián)：前者是人力改天換地的標(biāo)本，后者是自然韌性的象征，二者共同構(gòu)成了隴原人面對苦難的精神譜系。歷史的吊詭在于，曾經(jīng)被幾代人艱辛付出的大坪梯田，如今成了生態(tài)治理的范本；而險(xiǎn)些被砍伐殆盡的左公柳，竟成了綠色發(fā)展的圖騰。人們在對歷史滄桑的研判中，學(xué)會了以更溫和的姿態(tài)與自然對話。數(shù)十年來，生態(tài)環(huán)境治理取得了顯著成效，一幅“藍(lán)天常駐青山疊翠”的美麗畫卷正徐徐展開，以生態(tài)“底色”繪就的高質(zhì)量發(fā)展“亮色”，使經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展與生態(tài)保護(hù)的良性互動格局逐步形成，為建設(shè)人與自然和諧共生的現(xiàn)代化提供了生動的范例。</p><p class="ql-block"> 在轎車與空氣的摩擦中，風(fēng)從車窗縫里擠了進(jìn)來，帶著一絲若有若無的土腥味。我知道，那是隴原的隆冬在叩門，也是春天在遠(yuǎn)處的山梁上，悄悄埋下的伏筆。</p><p class="ql-block"> 2024年11月初稿 </p><p class="ql-block"> 2025年5月修改</p>