<p class="ql-block"> 父親一生經(jīng)受了很大很多的磨難，嘗盡了世間的酸甜苦辣，因而對(duì)生活沒有特別的要求，唯獨(dú)喜愛煙酒茶。父親從不講究酒有多貴，茶有多好，煙是啥牌子，只要有，對(duì)父親來(lái)說，就足夠了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親愛這一口，是否早而有之，我不甚清楚。但他晚年確是如此，大概是從他否極泰來(lái)后才慢慢形成的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親于1925年農(nóng)歷三月初六出生，畢業(yè)于鄖陽(yáng)聯(lián)合中學(xué)湖北省第六師范，從教多年，桃李甚多。然而，他個(gè)性耿直，剛正不阿，愛憎分明，無(wú)形中得罪了一些人。趕上1957年“反右”運(yùn)動(dòng)，善良正直的父親被打成了“右派”。直到1979年，父親才得以平反，后恢復(fù)公職，重返講臺(tái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我清楚地記得，收到平反通知的那一天，我和父親正在公社衛(wèi)生院的屋檐下碼放土坯磚。送信的人老遠(yuǎn)就朝我們揮手，大聲叫著父親的名字。父親愣在那里，不知咋回事。那人舉著一張紙邊揮手邊對(duì)父親喊，你平反了，不是“右派”了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親怔怔的足有分把鐘，然后一把接過通知，一張紙，幾行字，父親看了一遍又一遍，這才相信這是真實(shí)的。他把扁擔(dān)一扔，就趕緊回家，要把這天大的喜訊早點(diǎn)告訴家人，我跟在后面一路小跑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 突然而至的喜訊，讓我們一家從重重陰霾中看到了陽(yáng)光。父親含冤22年的時(shí)間里，戴著一頂沉重的“右派”帽子，在農(nóng)村屈辱地茍活，全家人也活在富農(nóng)成分的歧視中，遭受村人的冷眼。從未干過農(nóng)活的父親，撿起農(nóng)具，和村民一樣，扛著鋤頭挖地，挑著大糞上帽兒梁，犁地耙田，肩挑背扛，遇啥做啥，不敢叫苦。除了體力勞動(dòng)，還有精神上的折磨。父親白天勞動(dòng)，晚上還要接受群眾的批斗。有一次晚上，父親雙手反綁被吊在樓枕上，繩子突然斷了，父親被重重地摔在地上，批斗會(huì)方才結(jié)束。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親被平反后，很快恢復(fù)了公職，被分到竹溪縣水坪鎮(zhèn)洛河高中教語(yǔ)文。沒過幾年，又調(diào)到離家很近的四完小教初中，又過年把，父親退休了，大哥接了班。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親退休后，就在家享起了清福。一來(lái)家境有了明顯改觀，我和二哥先后考上了學(xué)，參加了工作。二來(lái)，母親勤勞的操持家務(wù)，喂了一兩頭豬，加上當(dāng)時(shí)家里還種有幾分田地和菜園，有糧有肉有菜，溫飽當(dāng)時(shí)無(wú)虞。最關(guān)鍵的是，父親揚(yáng)眉吐氣了，心境大好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每天清晨，父親就早早地起床跑步，跑到五里遠(yuǎn)的洞子溝折返?；貋?lái)后，第一件事就是燒水泡茶。茶泡好后，就端一把椅子，坐在門外的街沿上，要么看書，要么看報(bào)，一副悠然愜意的樣子。說實(shí)話，在那個(gè)年代，也不是什么好茶葉，就是大家喝的大腳片而已，看起來(lái)有些粗糙，卻很有口勁。每天早上一杯茶，經(jīng)年累月，這成了父親雷打不動(dòng)的一個(gè)生活習(xí)慣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，生活條件趨向更好。每年春夏產(chǎn)茶季，父親第一件事就是買上幾斤春茶夏茶。春茶香，夏茶解渴。對(duì)于愛喝茶會(huì)喝茶的人來(lái)說，大多更愛夏茶。夏茶不僅有口勁，還消食解乏，似乎更勝一籌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親愛茶，不僅僅是喝，有時(shí)是吃。撮一小撮干茶葉，喂進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢品味。有時(shí)，父親把泡了兩道的茶葉潷干，嚼而咽下，如食珍饈，甚是陶醉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親嗜茶如此，我常常不明白是什么原因。隨時(shí)間推移，我猜想：或許，父親的一生就像茶葉一樣，經(jīng)歷了殺青、翻炒、揉搓、浸泡等各種淬煉，最后趨向恬淡、內(nèi)斂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 除開茶，酒也是父親的最愛。常喝的就是苞谷酒，那時(shí)候，瓶裝酒價(jià)格貴，買不起，有這酒喝已經(jīng)很不錯(cuò)了。父親有幾個(gè)酒友，是玩得很好的朋友，有的是摘了帽的老右，有的是后來(lái)在工作中結(jié)識(shí)的新朋友，有同齡，也有忘年交。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我記得最深的有黃叔、周伯、段叔，還有吳老師。吳老師個(gè)子不高，聲音倒是挺洪亮，工農(nóng)兵大學(xué)畢業(yè)，教歷史，當(dāng)過我和二哥的班主任。后來(lái)還有楊叔，付叔，他們來(lái)往都非常密切。經(jīng)常聚在一起，談天說地，回憶過往?？赡芏冀?jīng)歷了苦難歲月的緣故吧，父親和這幾位老友交情格外深厚。他們喝酒，都很直率，也有酒量，今天在我家，明天在你家，后天在他家，輪流轉(zhuǎn)。下酒菜是自家菜園種的農(nóng)家蔬菜，綠色天然，不打農(nóng)藥。有點(diǎn)肉，一小碟花生米，那就再好不過了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每次在我家時(shí)，我們兄弟仨都老老實(shí)實(shí)站在一邊，端茶倒水，裝煙點(diǎn)火等搞服務(wù)。喝到高潮時(shí)，父親便讓我們上場(chǎng)敬酒。我們叫一聲“黃叔”，敬一杯，叫一聲“周伯”，也敬一杯，挨個(gè)敬下去?；蛟S，我們的人情世故就是從那時(shí)候慢慢練起來(lái)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一次，父親在二中吳老師家做客。已經(jīng)晚上八九點(diǎn)了，父親還沒有回家，母親趕緊派我們?nèi)ソ印Ｈ锫?，我們一溜煙就到。父親幾個(gè)喝得太嗨了，一個(gè)個(gè)醉八仙似的。我們弟兄仨攙扶著踉踉蹌蹌的父親，花了個(gè)幾十分鐘才回到家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親有酒量，也善飲，加上他性格直爽，好客，所以父親晚年朋友很多。這些朋友讓父親生活充實(shí)、知足快樂，為他的暮年生活增添了一抹亮色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 俗話說，煙酒茶是與生俱來(lái)的好兄弟，愛酒愛茶，往往也愛煙。父親抽煙，和喝酒喝茶一樣，抽的是煙，品的是滋味。他在戴著“右派”的帽子面朝黃土背朝天的日子，抽的是自制旱煙，就是用報(bào)紙或其他紙片，把旱煙絲卷成喇叭狀，雖然有勁兒，卻也有些嗆人。后來(lái)才改成煙袋鍋，尺把長(zhǎng)，精致而美觀。再后來(lái)，條件變好了，就改吃紙煙，又過渡到過濾嘴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親這三好，毫無(wú)疑問，與他的人生際遇有關(guān)。本來(lái)有著美好前景的人生，卻因?yàn)橐粓?chǎng)突然的變動(dòng)，從云端跌到溝谷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親含冤的22年里，由于長(zhǎng)期的心力交瘁，導(dǎo)致他身心疲憊。后來(lái)，喝酒吃煙，也無(wú)形中損害了父親的身體健康。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1991年冬的一個(gè)夜晚，父親突然得了腦溢血，在縣醫(yī)院治療，病情一度穩(wěn)定，又轉(zhuǎn)到老家衛(wèi)生院?？筛赣H又患有支氣管炎，最后帶著萬(wàn)般不舍離開了我們，享年67歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親走的那天，我還在離家67公里的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職。那個(gè)冬天，竹溪下了一場(chǎng)50年一遇的特大暴雪，積雪沒過小腿，交通停運(yùn)。我和在鄉(xiāng)里搞社教的稅務(wù)局老郭都?xì)w心似箭，我牽掛父親的病情，老郭擔(dān)心家里的水管爆裂，我們都急著回家。我倆一拍即合，早上8點(diǎn)從鄉(xiāng)上徒步回家。一百四十里路呀，我倆在厚厚的雪地里，深一腳淺一腳地往家趕。為了走近路，我們甩掉了部分盤山公路，從鋪滿積雪的山地上順坡滑，走累了，就用樹棍當(dāng)拐杖。腳磨破了，腿走酸了，硬是憑著一股毅力，咬著牙，趕在夜幕降臨時(shí)回到了家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 連飯也顧不上吃，我趕到衛(wèi)生院。父親已到了他生命的盡頭，他看著我，哽咽著說不出話，越急，呼吸越困難，一口痰嗆在喉嚨里。待他平穩(wěn)了，我趕緊端著一本書，幫他握住筆，想讓他把心里話寫下來(lái)?？墒牵赣H哪有力氣了呢！他只在書上劃下了斷斷續(xù)續(xù)的幾條曲線。任憑我如何猜，也猜不出父親寫的是啥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 走了一天的路，我又餓又累，眼皮直打架，身子一挨病房的床，就沉沉睡去。酣睡中，被哥哥突然拍醒，說父親不行了。我們圍著父親，悲慟欲絕，無(wú)論我們?nèi)绾尾簧?，父親還是緩緩地合上了雙眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親，是在等我這個(gè)幺兒呀！沒看到我，他怎么能忍心走呢?可是，他要對(duì)我說的話，留下的幾條曲線，究竟是什么意思呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親剛走的那幾年，我總是不適應(yīng)。尤其是工作中遇到瓶頸時(shí)，我似乎看到父親的身影還在眼前徘徊，看到父親，我就有了力量。在父愛的空間里，父親留給我的，是滿滿的回憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親教書是很稱職的。他的教案寫得很好，詳細(xì)整潔。我記得他教《伐檀》《碩鼠》抑揚(yáng)頓挫的情景，很投入很忘情。父親批改學(xué)生作文，更是一絲不茍，批注少則幾十字，多則百余字。父親寫得一手好字，不管是毛筆字、鋼筆字，還是粉筆字，都風(fēng)骨棱棱，一筆一劃非常到位，毫不馬虎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親刀子嘴豆腐心，愛生如子。他在洛河鄉(xiāng)教高中時(shí)，每年到鎮(zhèn)上參加高考的學(xué)生，沒有地方吃住，父親就安排在我家。好多年過去了，那個(gè)后來(lái)當(dāng)上鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的學(xué)生，一直念叨著父親對(duì)他的好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親常用“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，半絲半縷恒念物力維艱”朱子治家格言的話教導(dǎo)我們。他經(jīng)歷了很多苦日子，吃野菜，吃麥麩，餓過肚子，所以格外珍惜糧食，絕不允許我們?cè)闾Ｊ澄?。吃飯不能剩碗，灑在桌上的飯粒也要吃掉，即使掉落地上，揀起?lái)吹吹照樣吃下。稍有油水的盤子、碗，也要用開水沖一沖喝下。以至于現(xiàn)在，每當(dāng)我吃不完想把剩飯剩菜倒掉時(shí)，想到父親的教導(dǎo)，想到往日的艱難，便強(qiáng)迫自己吃下，或留到下頓再吃，也絕不浪費(fèi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在多年的生活歷練中，我似乎明白了父親留下的那幾條曲線的涵義：父親想說，人生路途是彎彎曲曲的，不管怎樣，都會(huì)往前走；也是讓我們兄弟仨攜手并進(jìn)，和睦相處，互幫互助。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今，父親已走了三十多年了。當(dāng)我想念他的時(shí)候，腦海里就浮現(xiàn)出父親品茶喝酒抽煙的情形。每年，到父親墳前看望他的時(shí)候，我也給他送上一杯好茶，斟上幾盅好酒，點(diǎn)上一包好煙，讓他在那邊慢慢享用。</p><p class="ql-block">2025.5.28</p>