撰稿/圖片:我從軍營走來 <p class="ql-block">記得那天凌晨凍得人下巴都快掉下來了，港西村的雪片子打得窗欞啪啪作響。大半夜的，修琴姑把我從熱被窩里拽出來：“別睡了，小老太爺?shù)戎娭貙O最后一眼呢！”她給我套上那件從浙江平陽霞關(guān)島捎來的粗布襖，雖然我上樹掏鳥蛋磨破了好幾處，但經(jīng)后奶奶巧手一補(bǔ)，穿出去比公社干部家的孩子還體面。</p> <p class="ql-block">雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著。六歲的我被姑姑拽著，在漫天飛絮中跌跌撞撞地奔跑。新納的棉鞋陷進(jìn)雪窩，發(fā)出細(xì)碎的嗚咽聲。姑姑的手像一段粗糙的麻繩，勒得我的腕子生疼，卻是我與這混沌天地間唯一的牽系。“快些！再快些！”姑姑的嗓音被北風(fēng)撕扯得支離破碎。她腋下夾著我的小包袱，藍(lán)底白花的包袱皮在風(fēng)雪中獵獵作響，像一面將傾的旗。港西村的輪廓在雪幕中若隱若現(xiàn)。我們拐進(jìn)一條被歲月磨得發(fā)亮的青石巷，姑姑的膠鞋突然在某個斑駁的木門前停下。門楣上殘存的紅紙寫著“詩禮傳家”，墨跡已被雨水暈染成淡紫色的淚痕。“吱呀——”木門呻吟著洞開，兩個包頭巾的婦人從蒸騰的熱氣里鉆出來。左邊那個一把攥住姑姑的手：“可算來了！老太爺?shù)踔詈笠豢跉?，就等著見小曾孫呢！”她渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向我，“這可是張家的獨(dú)苗??！”</p> <p class="ql-block">泥坯房里彌漫著艾草與歲月交織的苦澀。最里間的土炕上，躺著一段枯木般的軀體。老太爺?shù)你y須稀疏地貼在凹陷的臉頰上，像初冬蘆葦上未化的薄霜。姑姑突然把我推到炕前，她的指甲幾乎掐進(jìn)我的肩胛骨：“快叫老太爺！”我張了張嘴，喉頭像塞了團(tuán)棉花?？簧系睦先藚s突然睜開眼——那雙眼白渾濁的眸子，竟像撥開烏云的月亮般亮了起來。他青紫色的嘴唇蠕動著，發(fā)出風(fēng)穿過枯枝般的聲響?！袄?..老太爺...”我的聲音細(xì)若游絲。老人嶙峋的手指突然痙攣般抬起，指向房梁。姑姑慌忙從褪色的枕套里摸出個藍(lán)布包，抖開時揚(yáng)起細(xì)小的塵埃。一本線裝冊子和一支禿了尖的狼毫筆，在煤油燈下泛著幽光。接著！姑姑把物件塞進(jìn)我懷里。那冊子封皮上“張氏家訓(xùn)”四個字，墨色淡得快要化進(jìn)紙紋里。筆桿上深深淺淺的凹痕，記錄著無數(shù)個秉燭夜讀的寒暑。</p> <p class="ql-block">老太爺?shù)暮斫Y(jié)上下滾動，像有什么話要沖破歲月的牢籠。最終只化作一聲悠長的嘆息，混著遠(yuǎn)處飄來的暮鼓，消散在60年代的風(fēng)雪中。屋外，最后一片雪花落在窗欞上，晶瑩如淚。多年后，當(dāng)姑姑臨摹完《蘭亭集序》的最后一筆，墨香中突然浮現(xiàn)那個雪夜。老太爺臨終前望向我的眼神，原不是訣別，而是交付——他把百年的文脈，系在了一個懵懂孩童的衣帶上。</p> <p class="ql-block">記憶中的四代人，最終在膠東半島那香海的黑松林間安息。海風(fēng)嗚咽著古老的調(diào)子，松濤應(yīng)和著飄遠(yuǎn)的嗩吶聲，老太太就在這天地奏鳴的安魂曲中，與黑土地永遠(yuǎn)長眠。那件藍(lán)布褂，那本線裝冊子，那支禿了尖的狼毫筆，成了我生命中無法磨滅的印記。每當(dāng)寒夜再臨，我總會想起那個雪夜，想起老太爺臨終前的目光，想起姑姑粗糙卻溫暖的手，想起那句“俺比公社干部家孩子穿的還體面”的自豪話語。這些記憶，如同黑松林間的絮語，低吟淺唱，訴說著一個家族的傳承與堅(jiān)守。</p>