<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一次看見顏丙燕，是在老電影院的膠片放映間。銀幕上的女人穿著褪色工裝褲，蹲在煤爐前攪動鋁制飯盒里的面條，蒸汽在鏡片前凝結(jié)成霧，她抬手擦拭時，指節(jié)分明的手背上有細(xì)小的燙傷疤痕。那一刻我忽然驚覺，演員與角色之間的界限原來可以像水墨畫般洇染交融。</p> <p class="ql-block"> 表演藝術(shù)如同在顯微鏡下觀察蝴蝶翅膀，要捕捉那些連角色本人都未必察覺的生命褶皺。顏丙燕在《萬箭穿心》里飾演的李寶莉，不是用眼淚與嘶吼堆砌苦難，而是用虎口處常年捆貨的繭子，用過早爬上眼尾的皺紋，用總是不自覺蜷縮的肩頸線條，將市井女子的倔強(qiáng)與隱痛織成細(xì)密的針腳。當(dāng)她在江漢關(guān)碼頭卸下第十七個貨箱，被汗浸透的后背在夕陽里洇出鹽霜時，我們看見的不是演員顏丙燕，而是從武漢地縫里生長出來的李寶莉。</p> <p class="ql-block"> 這位生于皇城根下的女子，總能把不同地域的魂魄揣進(jìn)身體。在《對手》里，她將閩南口音嚼碎重組，讓每個卷舌音都裹著潮濕的海腥氣。為了段迎九這個角色，她在廈門八市觀察魚販殺魚三個月，直到指縫里的魚腥味再也洗不掉，直到能閉著眼睛摸出石斑魚鰓的紋路。這種近乎偏執(zhí)的匠人精神，讓她塑造的每個角色都像出土文物般帶著包漿，在鏡頭前泛著溫潤的光。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 最令我動容的是她處理情感時的克制。在《愛情的牙齒》結(jié)尾處，錢葉紅站在雪地里目送初戀遠(yuǎn)去，沒有痛哭流涕，只是把凍紅的鼻尖輕輕抵在結(jié)霜的窗玻璃上。這個被歲月磨鈍的女人，所有的愛恨都化作呼吸間一團(tuán)轉(zhuǎn)瞬即逝的白霧，卻比任何歇斯底里都更讓人心碎。顏丙燕深諳留白之美，懂得沉默往往比臺詞更有穿透力。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有次訪談中她說："演員要像水，倒進(jìn)什么容器就成什么形狀。"但我覺得她更像是棱鏡，當(dāng)生活與劇本的光束穿透她的軀體，折射出的不止是七彩光譜，還有人性深處那些幽微的明暗交界。在這個追求速成的時代，她依然固執(zhí)地以肉身作刻刀，將每個角色從時光的琥珀里細(xì)細(xì)鑿出。這種笨拙而莊嚴(yán)的獻(xiàn)祭，讓銀幕上的每一幀都成為照見眾生相的銅鏡。</p>