<p class="ql-block ql-indent-1">我家冰箱總在半夜三點(diǎn)零七分講故事。它用壓縮機(jī)的嗡鳴當(dāng)背景音，講南極企鵝踩著過期酸奶跳舞，講胡蘿卜在保鮮層里密謀出逃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“昨天有顆西蘭花偷偷打開了燈，”它的制冷管結(jié)著霜，像老人的白胡子，“結(jié)果被速凍層的冰棱扎破了肚皮——你看，第三格抽屜的水漬就是它的眼淚?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我縮在沙發(fā)上，看冰箱門縫漏出的光把地板切成奶酪塊。凌晨三點(diǎn)零八分，它突然不說話了，只有冷凝水滴滴答答，像誰在偷偷吃融化的冰淇淋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到某天我發(fā)現(xiàn)，冰箱開始往我咖啡杯里塞紙條?！皠e信廚房那口鍋，”歪歪扭扭的字跡沾著草莓醬，“它總在你走后，用油煙味給微波爐講睡前故事?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在我每天給冰箱門貼便簽：“今天喝了過期牛奶，謝謝你沒讓我拉肚子。”而它會在半夜，用冷藏室的燈閃三下作為回應(yīng)——像誰在黑暗里眨了眨眼睛。</p>