<p class="ql-block">書寫筆記：天真爛漫多難啊…… </p><p class="ql-block">——淺說書寫的虛與白</p><p class="ql-block">文圖：海邊龍拓</p><p class="ql-block">書寫是一件很奇怪的事情。</p><p class="ql-block">當你書寫時總會有一股勁下意識不知不覺慫恿、左右、指揮著筆，不管你愿不愿意。給你一個組詞且兩字以上，相信你包括所有人絕寫不出一模一樣同樣字體，進一步認證世上沒一片樹葉相同。</p><p class="ql-block">當你想把書寫稿子讓別人看甚或很多人看，你應會多寫幾遍。在重復幾遍或幾十遍字稿中，你很難判定哪一幅最好，字數(shù)越多，判斷難度越大，甚至舉棋不定。</p><p class="ql-block">孫中山先生去世后，中山陵碑文十三個字，由國民黨行政院院長、民國四大書法家譚延愷題寫。接受任務后，他每天晨起練字，十三個字打稿千遍，足足寫了半年，最后挑出第317稿作為碑文。但我們難說第317稿最好，因每個人評判不會一樣，所以不可能有終極答案。其實，譚延愷故事并不驚奇。日本著名書法家井上有一（1916—1985）寫單字出名，他寫單字“貧”寫了三十年，第一次送“貧”字參展，寫稿500幅，一人高巨幅“貧”字，比我們所見榜書大十倍、幾十倍。說實話，能在500幅字中挑出一幅最完美的，本身就不是凡人。</p><p class="ql-block">對于寫字，所有人無疑最重視線條，一般說寫字等于線條的藝術(shù)。可事實并非如此簡單。可能所有人忽視一點，即筆畫之外以及筆畫之間的留白。人們注意到線條“有”（有墨）一面，而自然會忽視線條“無”（無墨）即留白一面。字體好壞與否，藝術(shù)成分高低與否，恰恰是被人們忽視的白（無）處在起決定作用。古人云“計白當黑”講畫畫，其實書寫亦特別講究計白當黑，甚至比畫畫更為重要。因書法本身被字形框住，它騰挪輾轉(zhuǎn)空間非常有限，可說方寸天地，寸土寸金。換句話說，如果僅僅把功夫用在線條而忽略周遭的被線條切割后周遭的留白，那你的工夫只會事倍功半甚至白費。</p><p class="ql-block">字體大小，間距，行距，邊距包括取位（上下左右的擺放）都在留白考慮范圍。更重要是字體框架內(nèi)線條與線條之間，橫豎撇捺點之間點點滴滴的空擋。幾千年來人們不在意字體內(nèi)留白，最多會留意字體與字體之間的位置。因為那時書寫最主要功能是人際交流與表達思想的工具，傳遞與閱讀是第一位需求。今天，漢字徹底脫離書寫日常，書寫功能最大限度地轉(zhuǎn)到觀賞、裝飾、擺設、審美的精神層面，讓人們居家、辦公、交往場所增加一些輕松，釋放、聯(lián)想或可追憶的精神氛圍。此時漢字書寫外在視覺感受超越文字本身意思表達。換句話說，書寫的美感替換了其物理性質(zhì)。寫字場景僅剩下辦理文書時需要簽字那眨眼瞬間。今天人們只要會簽字，能寫出自己芳名大姓，其它所有問題在不在場都不重要。</p><p class="ql-block">當書寫僅剩欣賞功能后，字體內(nèi)部包括外部留白凸顯出來。人們欣賞一幅字如同欣賞一幅畫，且是非黑即白的水墨畫。人們很難再去正視字要表達的內(nèi)容，在此環(huán)境中，形式為王而非內(nèi)容為王。今天，如果想提高書寫的記憶點和回頭率，除了重視有墨之處線條，還要重視無墨之處空白。把書寫視為畫畫那樣去處理黑與白關(guān)系，處理好色彩對比的關(guān)系。它內(nèi)含的意義在于，把對用筆的掌控，從注意線條的質(zhì)量，擴展到重視對用筆的提按、頓挫、回筆、轉(zhuǎn)筆、扭筆、飽筆、渴筆、枯筆上來。其實，這些很多用筆方式更通行于畫畫，而非過去的書寫。對書寫作品中某一單字說，它所處空間非常重要。它要提供給人們的不僅是已經(jīng)演變成圖畫的線條，而是要提供人們一個視覺范圍內(nèi)的空間——空間感。書寫相對于畫畫，空間（留白處）如此稀少，如此珍貴。只有此時，你才能感覺到什么叫“計白當黑”， 什么是在虛處用力。今天，書寫與畫畫終于走到同一個位置——書畫同源、書畫同根。書寫經(jīng)歷上萬年演變，從圖畫變成文字，又從文字變回圖畫，回到萬年以前的原點，只不過這個圓有點大。它像極了易經(jīng)中黑白兩條魚那個萬物輪回的圖標。</p><p class="ql-block">中國字本身是象形字，是從大自然中生發(fā)出來的主觀創(chuàng)造，從河圖洛書——文字誕生之日已經(jīng)具備自然之美因素，也因此，寫字如僅僅看成主觀臆造，你永遠摸不到門路。換句話說，文字本身具有非常重要的自然屬性，也因此，書寫時的偶然性，偶發(fā)因素與人的主觀能動性是一比一，各占一半。人只能決定其中一半，決定不了全部。這也是王羲之會稽山蘭亭雅集寫出石破天驚《蘭亭序》之后，再也寫不出第二個《蘭亭序》的原因所在，以至千古絕筆。</p><p class="ql-block">這就引出另一層意思：寫字功夫在字外。正像畫的功夫在畫外，詩的功夫在詩外。如果你想掌控寫字另一半即它的自然屬性，就要在生活中，大自然中去體驗和頓悟，去吸取自然養(yǎng)分，等待厚積薄發(fā)?！白x萬卷書行萬里路”同理。寫字和畫畫和所有精神創(chuàng)造都需要靠近自然，再靠近自然。這里的自然已經(jīng)不是物理意義上的自然，不是自然的物質(zhì)，而是四季輪回、生生不息、生機勃發(fā)，處處洋溢生命力的，那個真實存在，有生命的，運動中的，活的自然。</p><p class="ql-block">嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。古人有關(guān)繪畫或書法理論多如牛毛，云山霧罩，不明就里。原因在藝術(shù)本身是情感產(chǎn)物而不是物質(zhì)產(chǎn)品。能把情感說明白已經(jīng)不是藝術(shù)了，可能是哲學也可能是科學或者可能就是廢話。本來還想說說具體技巧，寫到此，才感到技巧的多余、可笑。技巧在大自然面前如此蒼白、如此渺小。中國現(xiàn)代最著名畫家齊白石畫真沒什么技巧，一個線條代表一座山；拐幾道彎代表一條河。但處處洋溢的那種天真爛漫精氣神，怎么說呢,一言難盡啊。九十大幾了還想著娶老婆，與西方繪畫大師畢加索絕對有一拼。畢加索一生兩任老婆五個情人，九十一歲終老。兩人壽命差不多。到此，你會多少明白點，什么叫功夫在詩外，在畫外，在字外。山花必須要爛漫，還必須活的長點。用今天的語境去看，藝術(shù)的周遭，比藝術(shù)本身還重要的多。那個吃喝拉撒睡都是個問題，都是串聯(lián)起藝術(shù)的生態(tài)環(huán)境，很復雜的。這個還在其次，如果你掃視一下周圍人際關(guān)系，頭都大了。那樣子的爛漫，誰敢啊。所以，大師就那么一兩個而已，真真的。扯啥子技巧，自然而然的。該干嘛干嘛，不必非要躺平。</p><p class="ql-block">道法自然。藝術(shù)如是。</p><p class="ql-block">海邊龍拓 2025年5月23日周五 北京北城河南岸 </p><p class="ql-block">字數(shù)：2502</p><p class="ql-block">《無中生有》小幅字尺寸：35×17cm</p><p class="ql-block">書寫材料：薄薄麻紙、出口級順輕柔衛(wèi)生紙（尿不濕墊紙作用）、國寶牌墨塊、比較大的抓筆（觀海聽濤 南昌永生筆廠）、少量日本膠水（調(diào)淡墨）、祁紅紅茶煮水（刷背景）、怡寶純凈水（研墨用）、橡皮。小畫大筆，大畫小筆，寫字反之。這么說吧，所有輔助用具都比紙好。</p>