<p class="ql-block">陶老師：</p><p class="ql-block"> 謝謝您對(duì)我一句話的專文回復(fù)。</p><p class="ql-block"> 過(guò)去人認(rèn)為，種地還用學(xué)么？看前人咋種就咋種，看別人咋種就咋種，有什么難的。我想，農(nóng)學(xué)院一定是很晚才開(kāi)始有的吧。過(guò)去把落后的思想叫”小農(nóng)意識(shí)”，是上不得臺(tái)面的，經(jīng)常遭批的，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為工人階級(jí)革命最徹底。研究農(nóng)民和工人為什么有這種區(qū)別一定是很有意思的事兒。農(nóng)民把地看作是自己的孩子，自己的活命的根本，自己的希望。工人把工作看成自己的希望，只要拿工資至于是哪個(gè)工廠就不那么緊要了。所以，農(nóng)民與土地的關(guān)系，比工人與工廠的關(guān)系更緊密？</p><p class="ql-block"> 正因?yàn)檗r(nóng)民與土地的關(guān)系更緊密些，所以農(nóng)民與大自然與天氣更緊密地融為一體。那些關(guān)于自然和天氣的諺語(yǔ)是工廠里的工人不可能發(fā)明出來(lái)的。這些已經(jīng)刻在了農(nóng)民和他們子孫的骨子里。我老家四十多年不種麥子了，但我依然關(guān)心麥子成長(zhǎng)的各個(gè)時(shí)段，每當(dāng)天晴天陰我依然會(huì)想到對(duì)種地人的影響。有些貪官事發(fā)后自知小命不保，痛哭流涕說(shuō)“如果活命我愿做個(gè)農(nóng)民”。——呸，他也配！</p><p class="ql-block"> 搶收搶種是農(nóng)民獨(dú)有的詞匯。其他行業(yè)其他人的“搶”卻各有不同。過(guò)去的電影里，有許多搶糧食的段落。麥子熟了，鬼子搶，老百姓要在鬼子搶之前夜里先搶收回來(lái)。鬼子進(jìn)村搶，老百姓要搶在鬼子進(jìn)村之前把糧食藏起來(lái)。比如《三進(jìn)山城》。</p><p class="ql-block"> “開(kāi)鐮”一詞快被淘汰了，因?yàn)榈匦〔恢档梅N麥子，地闊雇機(jī)器收割?！伴_(kāi)刀”還在用，不光手術(shù)醫(yī)生在用，領(lǐng)導(dǎo)們也在用，“拿誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)刀”。印度想對(duì)巴基斯坦開(kāi)刀，用關(guān)水閘作武器，小家子氣。</p><p class="ql-block"> 我知道“5.20”，但我討厭它。??商家真是機(jī)關(guān)算盡，把一切可能都拉過(guò)來(lái)做賣點(diǎn)，有時(shí)還硬造一些口號(hào)喊出來(lái)。他們偏說(shuō)“5.20”諧音是”我愛(ài)你“，也真有人信。但念起來(lái)，“520”不是更接近“我愛(ài)玲”么？叫“玲”的女人們有福了。還有一個(gè)“1314”，哪里諧音”一生一世”了？它讀起來(lái)不更像是“一散一死”么？……以我的智力，他們騙不了我的。??</p><p class="ql-block"> 過(guò)去的人種地、結(jié)婚生子不是為了有沒(méi)有意思，是就那樣傳下來(lái)的，就那樣活著的。</p><p class="ql-block"> 李紳的《憫農(nóng)》還是應(yīng)該時(shí)不時(shí)讀一讀的。作家劉恒有一篇小說(shuō)叫做《狗日的糧食》，也是應(yīng)該讀一讀的。</p><p class="ql-block"> 在我老家，山里的地塊兒小，不能機(jī)器耕作，每家的地就都流轉(zhuǎn)，又交給集體了，拿著幾百塊錢不用再受苦受累的，挺好。興修水利，是上個(gè)世紀(jì)公社時(shí)代才干的。前年我進(jìn)村對(duì)面的東溝里，看到原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)壘的保水保土的石壩，已經(jīng)淹沒(méi)在荊棘荒草中。</p><p class="ql-block"> 致敬</p><p class="ql-block"> 健安！</p><p class="ql-block"> 2025.5.25</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 附：</p><p class="ql-block"> 老話題年年說(shuō)，歲歲更新 一一復(fù)鐵丁關(guān)于今年麥子的隨想</p><p class="ql-block"> 老桃樹(shù)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不“搶”時(shí)間，從漫長(zhǎng)冬夜里熬過(guò)來(lái)盼著的白饃，在腦海里孕育了八個(gè)月的希望，都會(huì)讓人陷入無(wú)可奈何的失望與哀嘆。</p><p class="ql-block"> 我國(guó)的麥子成熟，是從南向北展開(kāi)的。</p><p class="ql-block"> 麥?zhǔn)赵诤幽嫌袃蓚€(gè)節(jié)點(diǎn)，一是以淮河為界，開(kāi)鐮（這是個(gè)老詞匯，馬上就要被淘汰的詞）后向北推進(jìn)，國(guó)家意義上的麥?zhǔn)站褪菑倪@里開(kāi)始計(jì)算的。</p><p class="ql-block"> 二是以黃河為界，向北推進(jìn)，越過(guò)冀中平原，越過(guò)山海關(guān)，一直到全部收完。</p><p class="ql-block"> 跨度大，時(shí)間長(zhǎng)，所以麥子的豐收從大層面上講，消息需要國(guó)家統(tǒng)計(jì)局官宣。</p><p class="ql-block"> 于是，每年的三四月份開(kāi)始，就會(huì)有許多許多的統(tǒng)計(jì)層次，這叫“估產(chǎn)”。</p><p class="ql-block"> “估產(chǎn)”也就是從上面下去一些人，站在地頭看看麥子長(zhǎng)勢(shì)，很認(rèn)真的掰開(kāi)剛抽穗的麥子查查有多少籽粒數(shù)目。</p><p class="ql-block"> 這有點(diǎn)像做個(gè)B超，看看孕婦肚子里胎兒成長(zhǎng)情況差不多，當(dāng)然也能看出來(lái)是不是雙胞胎。</p><p class="ql-block"> 這是個(gè)有大學(xué)問(wèn)的活，這活不能像“威尼斯商人”一樣，把明天的利潤(rùn)先低估一些，待第二天結(jié)算的時(shí)候，比預(yù)估的利潤(rùn)多，于是獲得了一種快感，增強(qiáng)了一些信心。</p><p class="ql-block"> “估產(chǎn)”是件一開(kāi)始就要注入信心的事情。</p><p class="ql-block"> 去地頭“估產(chǎn)”的都是專家。</p><p class="ql-block"> 今年的四月份，乍暖還寒的時(shí)候，“國(guó)新辦”會(huì)上，專家就已經(jīng)估產(chǎn)過(guò)了，配個(gè)圖片，不知道能不能發(fā)出去。</p><p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"> 河南的麥?zhǔn)赵邳S河以南，“六一”以前就會(huì)圓滿完成的。</p><p class="ql-block"> “5.20”之前，麥子就已經(jīng)黃了。</p><p class="ql-block"> “5.20”，這真是個(gè)特殊的日子，丁子年輕，大概能想出來(lái)這數(shù)字咋能和“我愛(ài)你”關(guān)聯(lián)起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 看目前趨勢(shì)，這日子大概率會(huì)“固定”成個(gè)什么節(jié)日，就像是“母親節(jié)父親節(jié)”一樣。</p><p class="ql-block"> 對(duì)了，今年的母親節(jié)，我拍了一組照片，但一直不敢發(fā)出來(lái)，害怕觸碰到一些心酸。</p><p class="ql-block"> 我總是想，孩子小時(shí)候在父母親的呵護(hù)下，每天都應(yīng)該是“六一節(jié)”；父母親老了的時(shí)候在兒女的照顧下，每天都應(yīng)該是“父親母親節(jié)”。</p><p class="ql-block"> 這其實(shí)也是人生的“麥?zhǔn)铡薄?lt;/p><p class="ql-block"> 河南有一種杏兒，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)成熟，叫“麥黃杏”。</p><p class="ql-block"> 俺家沙河邊有幾棵杏樹(shù)，果子是麥黃杏。</p><p class="ql-block"> 最早是幾棵大樹(shù)，那是我兒時(shí)的記憶和快樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 麥黃杏不酸，面甜面甜的香，吃了杏，把杏核留下，在沙子里搓搓，光溜溜的。</p><p class="ql-block"> 兩種玩法。</p><p class="ql-block"> 一種是從一頭削去一小半，把杏仁掏出來(lái)，把口磨平，然后就成了哨子，平著放在嘴唇邊，對(duì)著吹，勁越大氣越大，哨子聲越大，尖利的哨音掠過(guò)麥田，嚇得鵪鶉都不敢吱聲。</p><p class="ql-block"> 我會(huì)做這種哨子，也會(huì)吹，但總是吹不過(guò)我四哥，我吹的是一個(gè)音，沒(méi)有旋律。四個(gè)能吹得婉轉(zhuǎn)，吹得花哨。</p><p class="ql-block"> 杏核的另一種玩法是幾個(gè)兒時(shí)伙伴圍坐成圈，各自拿出來(lái)杏核先亮亮有多少，這是在一起玩不玩的前提，避免了空手套白狼的投機(jī)者參與。</p><p class="ql-block"> 然后挖個(gè)坑，在坑外畫(huà)個(gè)圈，每個(gè)人向坑里投放同等數(shù)量的杏核。</p><p class="ql-block"> 開(kāi)始石頭剪子布，決定第一砸和后砸的順序。</p><p class="ql-block"> 一切都安排好后，第一砸的從懷里掏出來(lái)自己的法寶，一個(gè)自己擁有的最大的、認(rèn)為最厲害的大杏核，叫“老母”，然后找好位置，擺好姿勢(shì)，把“老母”在嘴邊呵一口仙氣，使出吃奶力氣向坑里的杏核堆砸去。</p><p class="ql-block"> 技術(shù)好的，第一砸炸鍋一般，杏核濺起，凡是跳出圈外的，那就是自己贏的，別人的杏核立馬變成了自己的戰(zhàn)利品。</p><p class="ql-block"> 等著輪到最后一個(gè)人去砸的時(shí)候，那坑里的杏核已經(jīng)寥寥無(wú)幾了。</p><p class="ql-block"> 最后，以其中某一個(gè)的杏核輸完為結(jié)束，當(dāng)然，也有某個(gè)孩子被爹娘一聲臭罵叫走而結(jié)束的。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)游戲，我不行，兩個(gè)短板。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)短板是石頭剪子布不會(huì)贏，總是最后砸或者倒數(shù)第二砸，坑里幾乎沒(méi)有杏核了。</p><p class="ql-block"> 另一個(gè)短板是砸的技術(shù)不行，自己也有大杏核做“老母”砸，但屢次發(fā)生砸下去不但沒(méi)有砸出坑里的杏核，反而把自己的“老母”也落在了坑里的狀況。每當(dāng)這時(shí)候，兒時(shí)那幾個(gè)發(fā)小都“捉賊擒王”般的無(wú)比興奮。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)游戲，最先輸完的總是我。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)那幾棵麥黃杏樹(shù)被砍伐了，植物也是很頑強(qiáng)的，只要有根在，就會(huì)重來(lái)。</p><p class="ql-block"> 又長(zhǎng)出幾顆小杏樹(shù)，前年掛果了。</p><p class="ql-block"> 今年麥黃之前，我去看看那幾棵麥黃杏樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 去年雞蛋大的麥黃杏今年像個(gè)小琉璃蛋一樣，并且每個(gè)杏兒都如老婦人皮膚一般皺皺巴巴，缺少生機(jī)的干癟。</p><p class="ql-block"> 樹(shù)上的樹(shù)葉耷拉著頭，一點(diǎn)也不水靈。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)卷過(guò)沙河蕩起一片塵土，陽(yáng)光下的杏樹(shù)，曬得蔫蔫的無(wú)精打采。</p><p class="ql-block"> 那麥黃杏，就不用嘗了，苦澀苦澀的。</p><p class="ql-block"> 可惜了那水那地，可惜了那幾棵樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 3</p><p class="ql-block"> 有些話題，天天更新，例如老婆的話。</p><p class="ql-block"> 有些話題，周周更新，例如政治學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 有些話題，年年更新，例如春節(jié)、生日、麥?zhǔn)盏取?lt;/p><p class="ql-block"> 年年更新一次的，應(yīng)該是可以生成感受的、有感悟的。</p><p class="ql-block"> 我六歲就在麥地里，十二歲就拿起鐮刀，趴在地里割麥那事，讓我知道了人身上有一個(gè)結(jié)構(gòu)叫“腰”。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)有一個(gè)詞很高大上，叫“心系XX”，這詞如果用在我身上，“心系麥?zhǔn)铡辈贿^(guò)分。</p><p class="ql-block"> 我年年在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)去麥地里走一趟。</p><p class="ql-block"> 想起一件事。</p><p class="ql-block"> 在縣里工作著的時(shí)候，包過(guò)鄉(xiāng)，也管過(guò)農(nóng)業(yè)。</p><p class="ql-block"> 有一年麥?zhǔn)?，事很多?lt;/p><p class="ql-block"> 不管啥事不知道啥緊迫，也不承擔(dān)責(zé)任，凡是放在頭上的，那得認(rèn)真干。</p><p class="ql-block"> 焦麥炸豆時(shí)，出了一件事。</p><p class="ql-block"> 在兩個(gè)鄉(xiāng)之間的縣道剛修好，又寬又整齊，水泥地面，這是麥?zhǔn)盏郊液笞ゾo曬糧食的好場(chǎng)所。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民們?cè)绯鐾須w把糧食從家里拉到路上，攤開(kāi)晾曬。</p><p class="ql-block"> 這就引出了事，路不暢通了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的信息暢通到了以秒為單位計(jì)算，有人舉報(bào)，電話一直打到市長(zhǎng)熱線。</p><p class="ql-block"> 交通執(zhí)法馬上出動(dòng)了，許多執(zhí)法車輛和帽子在那條路上阻止曬糧食。</p><p class="ql-block"> 這也能理解，都害怕出事。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)路上曬麥子這事不以為然，起碼認(rèn)為小題大做。</p><p class="ql-block"> 麥子收回來(lái)了，不馬上曬干，那是會(huì)發(fā)霉的，也會(huì)生芽，況且曬麥子是需要晴天的，這幾天天氣好，不抓緊找個(gè)地方曬干，就是功虧一簣。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民，這么多麥子集中在一個(gè)時(shí)間段，你讓他們?nèi)ツ睦飼瘢?lt;/p><p class="ql-block"> 不是國(guó)道，不是省道，那兩道咱不敢，縣道就是咱的道，就借用幾天曬麥子，能怎么樣。</p><p class="ql-block"> 過(guò)去都在講兵法，我一直懷疑那兵法是什么，故弄玄虛罷了。</p><p class="ql-block"> 許多人，一支隊(duì)伍。</p><p class="ql-block"> 拉很長(zhǎng)的排隊(duì)，叫一字陣，長(zhǎng)蛇陣；把人分成八堆站著，就是八陣圖；把人分十堆趴著，就是十面埋伏。</p><p class="ql-block"> 以此類推吧。</p><p class="ql-block"> 這理解有助于開(kāi)思路，想辦法。</p><p class="ql-block"> 把一個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)叫來(lái)，問(wèn)問(wèn)曬麥情況和禁止上路曬麥的情況，他當(dāng)然是怨聲不斷，牢騷也多。</p><p class="ql-block"> 輕輕地告訴他，那條路是縣道，中間那座橋，不怎么堅(jiān)固，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，大型機(jī)械要過(guò)，注意安全生產(chǎn)，你們鄉(xiāng)的運(yùn)管所要負(fù)起責(zé)任來(lái)，當(dāng)然了，你是第一責(zé)任人。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)長(zhǎng)這小家伙，是個(gè)從土里鉆出來(lái)的明白人，在村子里當(dāng)包村干部出身，一點(diǎn)就破，立馬拍拍腦袋竄了。</p><p class="ql-block">當(dāng)晚，這條縣道兩端的兩個(gè)鄉(xiāng)同時(shí)封堵了進(jìn)口，立起了“前方修橋，除農(nóng)機(jī)車輛外，其他車輛繞行”的大牌子，還有鄉(xiāng)里的運(yùn)管所把守路口。</p><p class="ql-block"> 第二天，整條路上曬滿了麥子，也就幾天，都曬干入庫(kù)了，橋也修好了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)在防疫期間，這兩個(gè)鄉(xiāng)的封閉，都是從那兩個(gè)路口開(kāi)始的。</p><p class="ql-block"> 4</p><p class="ql-block"> 今年三月份，我回老家的時(shí)候，看見(jiàn)過(guò)村頭的土地廟前，有燒紙的痕跡。</p><p class="ql-block"> 侄子告訴我，是村里幾個(gè)老太太在土地廟前祈雨了，給了土地爺好吃的好喝的，燒了香，磕了頭，還送了紙錢。</p><p class="ql-block"> 鐵丁在《隨想錄196》里有一段就在說(shuō)“磕頭”這事。</p><p class="ql-block"> 村里的老太太們，頭不高貴，膝蓋也軟，只要有點(diǎn)事，只要有需求，看見(jiàn)哪個(gè)“神”，都撲通一聲跪下了，一個(gè)頭就磕下了。</p><p class="ql-block"> 結(jié)果，神也是有分工的，土地爺不管下雨這事。</p><p class="ql-block"> 三月無(wú)雨。</p><p class="ql-block"> 四月份，香山寺的觀音菩薩香火很旺，尤其是初一十五，上香的排著隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 許多老人們從村里起個(gè)大早，坐公交車或者騎著老頭樂(lè)去燒香，其中一個(gè)很重要的祈盼，就是給菩薩說(shuō)地里缺水的事，讓菩薩趕緊普降甘霖，救麥子于干旱之中。</p><p class="ql-block"> 無(wú)奈菩薩也是不管雨水的。</p><p class="ql-block"> 四月無(wú)雨，只刮風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 天不下雨，天只刮風(fēng)，天上有太陽(yáng)。</p><p class="ql-block"> 我堂哥坐地頭看著麥子，糾結(jié)在澆地與不澆地之間。</p><p class="ql-block"> 澆地需要投入，器材雖然也有，但電費(fèi)呢？</p><p class="ql-block"> 整個(gè)投入算下來(lái)，再加上種麥時(shí)候的投入，這帳，不敢細(xì)算。</p><p class="ql-block"> 在外打工的侄子給我堂哥打電話說(shuō)，你可別去澆地，將來(lái)錢也花了，麥子也沒(méi)好收成。</p><p class="ql-block"> 糾結(jié)的，不止我堂哥一人。</p><p class="ql-block"> 上邊來(lái)人了，村里催促著，讓澆地。</p><p class="ql-block"> 而如今的我哥他們，只看你來(lái)讓我澆地帶的是什么，不聽(tīng)你說(shuō)的是什么。</p><p class="ql-block"> 于是，村里的地都沒(méi)澆。</p><p class="ql-block"> 那麥子，就在日復(fù)一日的風(fēng)中起伏著，一直到能發(fā)出哨音，吹干了。</p><p class="ql-block"> 天這東西，就是命。</p><p class="ql-block"> 莎士比亞的話，生存或是毀滅，是個(gè)問(wèn)題。借用過(guò)來(lái)，豐盈或是干癟，就看天意。</p><p class="ql-block"> 這叫“靠天收”。</p><p class="ql-block"> 很可惜，麥地里坍塌的水渠，仍有我當(dāng)年在家的時(shí)候“興修水利”修渠的痕跡，我仍能找出當(dāng)年我挖的那段渠在哪里。</p><p class="ql-block"> 村里的麥田，臨近兩條河，沙河水就在眼前。</p><p class="ql-block"> 我所在的這個(gè)小城和附近的幾個(gè)縣，今年的麥?zhǔn)蘸芸炀鸵Y(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 俺村沒(méi)人動(dòng)，前天有人給我發(fā)消息說(shuō)，麥子沒(méi)收，有塊地著火了。</p><p class="ql-block"> 你想想就知道這是啥事了，收割機(jī)收一畝地，價(jià)錢已經(jīng)漲到了50--70元，面對(duì)地里那已經(jīng)風(fēng)干的麥稈，老農(nóng)會(huì)如何干。</p><p class="ql-block"> 禁燒，馬上就是大事。</p><p class="ql-block"> 周而復(fù)始的種麥?zhǔn)整?，年?fù)一年的期盼和希冀，就為這一件事，丁子你說(shuō)，這人活著，是不是在從事一件很沒(méi)意思的事，并且還樂(lè)此不疲。</p><p class="ql-block"> 我就是這樣子的“小農(nóng)意識(shí)”。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)說(shuō)麥子的事，啰啰嗦嗦浪費(fèi)時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 老了，算是聊天了。</p><p class="ql-block"> 河南麥子產(chǎn)量，占全國(guó)麥子產(chǎn)量的百分之二十七，也就是四分之一吧。</p><p class="ql-block"> 糧食穩(wěn)，則天下安。</p><p class="ql-block"> 上周領(lǐng)袖來(lái)河南，也強(qiáng)調(diào)了糧食生產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 這么一想，我算不算站上新高度了。</p><p class="ql-block"> 豁然開(kāi)朗，此處應(yīng)該有音樂(lè)，有插曲。忘沒(méi)忘《地道戰(zhàn)》的場(chǎng)景，就是在此處，歌聲起，“太陽(yáng)出來(lái)照四方”，成為經(jīng)典。</p><p class="ql-block"> 回看一下寫(xiě)過(guò)的，突然覺(jué)得我好像早晨忘吃藥了，擬或是早晨藥吃多了？</p><p class="ql-block"> 還是做碗面吃飽了，美美睡一覺(jué)，下次再聊吧。</p>