<p class="ql-block"> 【難忘的知青歲月】 </p><p class="ql-block"> ……人生路的起點</p><p class="ql-block"> 在知識青年上山下鄉(xiāng)的澎湃浪潮里，我仿若一片被勁風(fēng)裹挾的秋葉，懷揣著懵懂與憧憬，又夾雜著一絲不安，身不由己地投身于這場波瀾壯闊的時代變革之中，奔赴鄉(xiāng)村插隊。那是1969年初，辦妥戶口遷移手續(xù)的那一刻，我就像一只離巢的雛鳥，毅然告別熟悉的城鎮(zhèn)，來到資陽縣南津區(qū)新華公社（6大隊6小隊)插隊落戶。自此，我完成了一個從城鎮(zhèn)青年學(xué)生到下鄉(xiāng)知青的身份蛻變，踏上了一條滿是未知與迷茫的知青生活之路，路途漫漫，一切都是嶄新且充滿挑戰(zhàn)的。</p><p class="ql-block"> ……廣袤天地間的磨礪</p><p class="ql-block"> 初至農(nóng)村，望著那廣袤無垠的田野和連綿起伏的山巒，我心中滿是美好的憧憬，滿心期許能在這片廣闊的天地里面活出屬于自己想象中的生活質(zhì)量?？衫硐氲呢S滿很快就被現(xiàn)實的骨感所擊破，生產(chǎn)隊彼時沒有住房可供知青安排，我只能暫且借住在表姐張水容家里。</p><p class="ql-block"> 初起，我與農(nóng)村的婦女和少年們一道出工，每日掙那6.5分工，干的是點播、窩掩、背抱、收割和除草等這類相對輕松的農(nóng)活。然而，當(dāng)我置身于田間，彎腰勞作時，迷茫之感卻如潮水般時常將我淹沒。我不禁暗自思忖，難道我一生的歲月就要在這周而復(fù)始、每天勞動中消逝殆盡！心中的困惑如一團亂麻，我卻怎么也找不到解開它的源頭。</p><p class="ql-block"> 時光匆匆，如白駒過隙，半年轉(zhuǎn)瞬即逝。生產(chǎn)隊在村中和村尾新建了兩套一間半的土墻茅草房，一間用作臥室，半間當(dāng)作廚房。我住進了村中那間，鄰近表姐家，同是插隊的成都知青張德俊則住在村尾那間，靠近他大伯家。</p><p class="ql-block"> 搬進知青屋的那一刻，我曾天真地以為自己如脫韁的野馬，終于可以自由自在、無拘無束地生活?？晌丛舷耄氉陨畹默嵥榉彪s遠超想象，擔(dān)水、做飯、洗衣等，樁樁件件都有忙不完的瑣事，壓在我稚嫩的肩頭，都得我親力親為。每當(dāng)夜幕降臨，我疲憊地躺在簡陋的床上，便會無比懷念家中的溫暖與舒適，那時才真切體會到家，是永遠的避風(fēng)港，是心靈的慰藉。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村出工的時間很早，天剛蒙蒙亮，生產(chǎn)隊那催促的吆喝聲便如晨鐘般打破了鄉(xiāng)村的寧靜。農(nóng)戶家中有人專門操持飲食，親人出工歸來便能即刻吃飯，稍作休憩。而我，這個獨自在異鄉(xiāng)的知青，出早工回到家時，卻得馬不停蹄地生火做飯。彼時燃料匱乏，常常只能用未曬干的柴火煮飯，用吹火筒吹風(fēng)助燃，那濃煙滾滾，恰似一條張牙舞爪的游龍，熏得人睜不開眼，滿臉煙塵，活像個從墨池里鉆出來的花貓。往往飯才煮到八九成熟，那惱人的出工吆喝聲又再度響起。無奈之下，我只能匆忙拿起碗筷，盛上一些鍋中半生不熟的食物，囫圇吞棗般吃上幾口，便又匆匆奔赴田間。若是沒有吃飽，也只能趁出工中途休息的短暫間隙，像個歸家的游子般，跑回家中再補充些食物。這樣的日子日復(fù)一日，讓我疲憊不堪，心中的委屈和不甘如野草般肆意瘋長，滿心都是對現(xiàn)狀的疑惑。</p><p class="ql-block"> 隨著對勞動的逐漸熟悉，我開始和隊里的青壯年一同出工，每天9分工雖然高些、且勞動強度也隨之大幅增加。擔(dān)糞灌溉、培土上行、栽秧打谷、收割擔(dān)抬，每一項農(nóng)活都像是一場嚴(yán)峻的考驗，無情地挑戰(zhàn)著我的體力與毅力。就說栽秧，當(dāng)時的秧苗叫鏟鏟秧、秧苗鏟起來有一寸厚的護根泥，在田間插秧時，我雙手托著秧餅，彎著腰、弓著背一行行地在水田里栽插。水田里的淤泥抒軟冰涼，長時間的彎腰讓我的腰背酸痛不已，一天的勞動下來，全身的骨頭像是散了架一般，每一寸肌肉都在叫囂著酸疼。 在糧食收割時，不僅要在田間揮汗如雨地勞作，還得將沉甸甸的農(nóng)作物擔(dān)抬到曬壩，收挖的紅苕更是要擔(dān)到窖坑儲藏。一挑紅苕140至160斤左右，鄉(xiāng)間的道路崎嶇不平，挑著重擔(dān)的腳步輕重快慢極難把控，我用的白木扁擔(dān)，竟被我在這繁重的勞作中閃斷了兩根。每天的勞動讓我無數(shù)次在深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想要離開這個滿是艱辛的地方。1969年冬季，開始招收新兵，我到公社報名參軍，下鄉(xiāng)不到一年的知青，公社不準(zhǔn)報名參軍，1970年冬季又開始招收新兵，我可以報名參軍了！可是、體檢時扁桃體發(fā)炎被刷了下來，參軍的希望就這樣破滅了，我只好咬緊牙關(guān)，在心中默默給自己打氣，堅持、堅持……。</p><p class="ql-block"> 盡管生活艱苦異常，但我們生產(chǎn)隊的青年男女們依舊滿懷熱忱，積極響應(yīng)公社團組織的號召。在小春收割時節(jié)，大家齊心協(xié)力，默默做好人好事。吃過晚飯后，我們手持生產(chǎn)工具，奔赴其他生產(chǎn)隊幫忙收割農(nóng)作物。常常忙碌到半夜，月光灑在我們疲憊的臉上，才踏上返回家的路途。在小春季節(jié)，這樣的事屢見不鮮。每當(dāng)聽到公社廣播里播放的無名表揚信，大家心中都涌起一股難以言喻的榮耀感，那是一種被認(rèn)可的喜悅，一種奉獻后的滿足。這也是包括我在內(nèi)的青少年積極向團組織靠攏的生動體現(xiàn)。在這些集體活動中，我越發(fā)希望向團組織靠攏。</p><p class="ql-block"> 我們生產(chǎn)隊的經(jīng)濟作物是甘蔗，種植周期將近一年，春種夏管冬收，每一個環(huán)節(jié)都凝聚著大家的心血。甘蔗收割后，要用木馬運至沱江河碼頭裝船。一捆甘蔗20公斤左右，一架木馬桿要捆綁五六捆，約120公斤。在搬運過程中，木馬上的重量如同一塊巨石，全壓在人的肩膀和雙腿上，而我們行走的又全是蜿蜒崎嶇的山間小路，上坡下坎或遇路窄還得側(cè)著馬桿前行，每一步都走得艱難。運輸時，二三十人排成一行行，宛如一條在山間蠕動的長蛇。路平坦時，還能將馬桿落地，用竹桿支撐重物稍作休息；若是山間小路或上坡下坎，有人想要休息，就得大喊一聲，休息一下哦！大伙統(tǒng)一行動，放慢腳步，單馬桿落地，穩(wěn)住木馬平衡，才能稍作停歇。若是中途有人木馬不穩(wěn)翻倒，往往會殃及前后臨近的木馬。在這艱難的勞作中，我一邊忍受著身體的疲憊，一邊在心中幻想未來能有一份輕松的工作，能擺脫這樣的體力勞動，去追尋屬于自己的詩和遠方。</p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村中的農(nóng)閑之時，除了生產(chǎn)隊安排的開荒、改土、護田、防治水土流失等農(nóng)田基本建設(shè)管理勞動外，我還幫隊上擔(dān)運化肥，幫推銷店擔(dān)鹽、抬煤油。一桶煤油500斤左右，一般需要4個人用翹杠擔(dān)抬。行進時，大家的腳步要統(tǒng)一，條杠需掌握平衡，上坡下坎和轉(zhuǎn)彎抹角或是遇到坑洼，領(lǐng)杠的人都得高聲呼喊，提醒大家注意路況，以免失腳影響行進。路途中休息時，路平可將煤油桶放地上歇一會兒；若遇路窄，就得用打杵頂著抬杠，穩(wěn)住杠桿平衡，換肩或稍作休息。這些辛苦的勞作讓我對外面的世界充滿向往，那未知的遠方，仿佛有著無盡的希望，盼著有一天能走出這片山村，去擁抱更廣闊的天地。</p><p class="ql-block">……在困境中頑強生長</p><p class="ql-block"> 知青生活，無疑是艱苦卓絕的。在農(nóng)村三年的生產(chǎn)勞動中，我像一位飽經(jīng)滄桑的老農(nóng)一樣，不怕辛苦、出滿勤、干滿工，全年能收獲3000分左右的工分。記得第一年，憑借這些工分，我分到了39斤黃谷，還有一些小麥和玉米，以及一千多斤紅苕；加上知青半分自留地收割的40斤小麥，與隊上農(nóng)戶相比，除了細糧稀少，生活物品也算基本齊全?？粗@些用汗水換來的勞動成果，我心中既有收獲的喜悅，那是付出后的滿足，又有對未來生活的擔(dān)憂，未來的日子是否依舊這般艱辛，我不得而知。</p><p class="ql-block"> 在知青生活里，燃料嚴(yán)重短缺是一個棘手的難題。在生產(chǎn)隊的主持下，我曾爬過火車，前往隆昌的山溝里，聯(lián)系私人煤窯主購買煤炭，再擔(dān)回生產(chǎn)隊。一路上，睡過冰冷堅硬的枕木，也睡過狹窄硌人的扁擔(dān)，甚至還在車皮頂上熬過那漫長而又寒冷的黑夜。在那些艱難的旅程中，我望著浩瀚的星空，不斷思考著自己的命運，為什么別人能有安穩(wěn)舒適的生活，而我卻要在這樣的環(huán)境中苦苦掙扎！我對未來感到迷茫和無助，未來的出路究竟在哪里，我仿佛置身于一片迷霧之中，找不到前行的方向。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時的農(nóng)村特別缺乏細糧，為了解決細糧稀少的問題，生產(chǎn)隊組織人員到仁壽縣白斗鎮(zhèn)用葫豆換米。那天，生產(chǎn)隊男女老少全體出動，背的背、擔(dān)的擔(dān)，大家熙熙攘攘如同趕集的人群，步行十幾公里，將2000來斤葫豆搬運到長沙埂的公路上裝上板車。隨后，由生產(chǎn)隊長指定的十來個主要男勞力繼續(xù)前行，其余人員返回生產(chǎn)隊。這十來個男人，有的在中杠把握方向，有的拉邊繩，一路朝著仁壽進發(fā)。車到豐裕鎮(zhèn)時，天色已晚，夜幕像一塊巨大的黑色幕布，漸漸降臨。我們找了一處磚廠的壩子，用蓋土磚坯的草簾墊在地上休息。大家各自拿出粗糧麥餅，再用水壺到田間水井打點水，就著大餅填飽肚子后，便各自睡下。蚊蟲肆虐，嗡嗡作響，大家只能用衣服蒙著頭睡覺，在這簡陋的環(huán)境中，努力尋求一絲安寧。第二天天還未亮，隊長便叫醒大家準(zhǔn)備出發(fā)。依舊是各自按部就班，拉著板板車前行，早中晚休息時，就找一處水井打點水，就著麥餅充饑。那時的公路大多是小石子土路，加之板板車是橡膠實心板帶，每個人都得使出渾身力氣拖拽板車才能前進，每一步都邁得艱難無比，真的疲憊不堪。車到晚上才抵達仁壽白斗，好在換米的地方還有人上班，換好米并裝車完成后，已是半夜時分。當(dāng)時，生產(chǎn)隊長累得嘔吐不止，一個壯年男子都難以承受這般辛勞，可想而知，大家都疲憊到了極點。這次經(jīng)歷讓我深刻體會到了生活的艱辛，也更加堅定了我想要改變命運的決心，我相信，只要努力，總會有走出困境的那一天。</p><p class="ql-block"> 在下鄉(xiāng)期間，有時候農(nóng)閑逢場當(dāng)天，我總會早早起床，懷著雀躍的心情，前往鎮(zhèn)上與知青或兒時好友相聚。我們一起打球、談天說地，互相講述知青生活和農(nóng)村的趣事，那是我最輕松愉快的時光。在這些相聚中，我們也會談?wù)撐磥恚總€人都對未來充滿了期望，眼中閃爍著憧憬的光芒，可又都不知道該如何實現(xiàn)自己的期望，只能在無奈中互相安慰，在彼此的話語中尋找一絲慰藉。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村在農(nóng)閑時，大隊部還會安排一些文娛活動，將知青和農(nóng)村男女青少年組織起來，開展一些文化宣傳活動，我自然也積極參與其中。大家一起排練樣板戲、歌舞、戲劇和相聲等，在那簡陋的舞臺上，我們盡情享受短暫青春的愉悅，既向廣大群眾宣傳了社會主義新思想、新文化，又陶冶了自己的情操。在這些活動中，我暫時忘卻了生活的煩惱，沉浸在藝術(shù)的世界里，感受到藝術(shù)的魅力，也對未來的精神生活有了更多的期待，仿佛在黑暗的生活中，找到了一抹絢麗的色彩。</p><p class="ql-block"> 就這樣，在接受貧下中農(nóng)再教育的日子里，我書寫了一段難忘的知青生活歲月。在這段歲月里，我有過迷茫、有過掙扎、有過希望，也有過無奈，每一段經(jīng)歷，都如同一顆璀璨的星辰，鑲嵌在我記憶的天空中。</p><p class="ql-block">……邁入新生活</p><p class="ql-block"> 1971年下半年，招工的浪潮開始涌起，如同平靜湖面投入的一顆石子，打破了知青生活的寧靜。第一批和第二批已有數(shù)位知青朋友被招到資陽配件廠和卷煙廠工作。第三批是鐵道部資陽四三一工廠招工，然而，由于公社××領(lǐng)導(dǎo)從中作梗，我的招工指標(biāo)被他人占用，進工廠當(dāng)工人的憧憬瞬間化為泡影，那一刻，我感到無比的憤怒和絕望，心中的怒火熊熊燃燒，卻又無處發(fā)泄，覺得命運對我太過不公平。所有的努力和期待都在這一刻化為烏有，我仿佛被世界遺棄，不知道自己還能怎么辦，未來的路又該如何走下去。好在最后資陽縣糧食部門招工，我和同隊知青張德俊被招工到糧食局，得以分配工作。當(dāng)?shù)弥@個消息時，我心中既有喜悅，那是重獲希望的欣喜，又有感慨，感慨這一路走來的艱辛和不易，那些曾經(jīng)的汗水與淚水，都化作了此刻的欣慰。</p><p class="ql-block"> 回首這段親身經(jīng)歷，我看到了知青朋友們在農(nóng)村的辛勤耕耘與艱苦歷練。我們認(rèn)知了土地和五谷雜糧，懂得了春耕、夏耘、秋收和冬藏的不易。無論寒冬酷暑，還是雪雨風(fēng)霜，知青們都頑強地戰(zhàn)斗著、挺立著，各自書寫著獨特的成長故事。</p><p class="ql-block"> “知青”，這個特殊的群體，“知青”運動，共和國歷史上厚重的一頁，它寫就了激情、奮爭、奉獻與榮耀。</p><p class="ql-block"> 知青精神，必將永遠熠熠生輝，長存于世。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 陳均兆 隨筆</p><p class="ql-block"> 2025年5月</p>