<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每年一度的端午節(jié)又要到了，到處都在舉辦各種各樣熱鬧的民俗活動(dòng)和鑼鼓喧天的龍舟競(jìng)渡，許多人家大門都掛上艾葉、蒲葉、香包，各式各樣的棕子飄著芳香。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在濃濃的節(jié)日氣氛中，腦海中不知不覺就浮現(xiàn)出四嫂的身影。因?yàn)橐郧懊糠赀@時(shí)候，總會(huì)看到四嫂在廚房中忙碌的身影，四嫂不僅會(huì)包粽子，還會(huì)包各式各樣形狀的粽子，我最喜歡四嫂只用一張棕葉包的一種尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)的小粽子。四嫂不僅為我們包粽子，還為附近鄰居家包粽子。那時(shí)候，小巷中家家戶戶都飄著粽子的清香，這種香味，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">四嫂是我母親為幼年時(shí)我的小妹請(qǐng)來(lái)的保姆，后來(lái)與我們一家人共同攜手走過(guò)了三十多年艱辛的歲月，在我們心中存留下永遠(yuǎn)難忘的深情。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">晚年的四嫂一生中留下的唯一照片</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">四嫂的身世是一部凄慘的血淚史。她的夫家在福州北門外以種植水果和經(jīng)營(yíng)水果店為生，抗戰(zhàn)期間福州淪陷，四嫂的丈夫不幸死在日寇的炮火中，家中留下兩個(gè)未成年的女兒，四嫂含辛茹苦養(yǎng)育著兩個(gè)女兒長(zhǎng)大。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">大女兒19歲那年被一個(gè)國(guó)民黨軍隊(duì)的連長(zhǎng)看上，有一天上午，這個(gè)連長(zhǎng)來(lái)到四嫂家，強(qiáng)逼四嫂的大女兒嫁給他，大女兒堅(jiān)決不從，連長(zhǎng)惱羞成怒拔出手槍，當(dāng)場(chǎng)將四嫂的大女兒打死。二女兒看到姐姐被打死，撲上去理論，也被開槍打死。當(dāng)時(shí)四嫂到菜市場(chǎng)買菜不在家中，鄰居飛奔到菜市場(chǎng)告訴她這個(gè)不幸的消息，四嫂聞此噩耗，兩腿一軟頓時(shí)昏死過(guò)去，之后大病了一場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">大病初愈的四嫂，在夫家受到百般欺凌，夫家人說(shuō)她屬虎命硬，克夫克子，天天不給她好臉色看。四嫂幫他們義務(wù)照看孩子，干著最繁重的家務(wù)活，夫家分房產(chǎn)時(shí)，把果園用繩子分割成四份，將土地最貧瘠、果樹最少的那一份分給四嫂。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在福州解放五年后，四嫂終于想明白了，與其這樣忍氣吞聲度日，不如去一個(gè)好人家當(dāng)保姆。就這樣，在命運(yùn)之神的垂顧下，四嫂來(lái)到了我們家里。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">當(dāng)年四嫂家的老屋在這條巷子里</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在我有限的記憶中，至今還能模模糊糊地記得，四嫂第一次跨進(jìn)我們家門時(shí)的情景。一身淡藍(lán)色的偏襟長(zhǎng)衫，是自己手工縫制的；腦后用黑絲線網(wǎng)兜著發(fā)髻，整整齊齊的；腳上套一雙黑布鞋，臉上帶著慈祥的笑容。此后，在我的腦海里，這種模樣再也沒有改變過(guò)。這種模樣伴隨四嫂終生，直至四嫂進(jìn)入天堂。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">四嫂是為了我的小妹來(lái)到我們家里的。我的母親工作很繁忙，生下孩子后沒空給孩子喂奶，都是去鄉(xiāng)下請(qǐng)的奶媽。到福州城里的大部份奶媽，都是來(lái)自長(zhǎng)樂(lè)與連江。以前請(qǐng)的奶媽都沒有去醫(yī)院體檢，小妹的奶媽患有皮膚病，但那時(shí)母親不知道。小妹吃了奶媽的奶后患了濕疹，后來(lái)越變?cè)絿?yán)重，全身皮膚破潰淌水。那時(shí)小妹才幾個(gè)月大，天天哭鬧不休，母親趕緊將奶媽辭退了。后來(lái)又托人請(qǐng)過(guò)幾個(gè)保姆，可是這些保姆一看到小妹身上爛糊糊的模樣都嚇跑了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">老屋中的巖石上，父親親手雕刻的“龍山”兩個(gè)字。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在這困難的時(shí)候，四嫂來(lái)了。四嫂沒有被小妹嚇住，住下了，而且一住就是三十多年，從此成為我們家里很重要的、不可缺少的一個(gè)成員。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小妹身上的濕疹很嚴(yán)重，皮膚破潰的地方淌著水，沒辦法穿衣服，也沒辦法抱著。四嫂不知從哪里學(xué)來(lái)的辦法，從廚房中一個(gè)燒木柴的大灶里弄出灰，裹在小妹身上，然后包上床單，天天抱著小妹去醫(yī)院吃藥、打針、換藥。慢慢地，小妹的病好了。原來(lái)生病時(shí)因頭發(fā)掉光，鄰居們見了均笑稱“沒頭發(fā)”。如今頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來(lái)了，黑油油的。望著又白又胖的小妹，父母親高興極了，左鄰右舍也都夸贊四嫂是個(gè)好人。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">福州的小吃光餅</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來(lái)，我的小弟出生了。四嫂和我的父母親一樣高興，又擔(dān)負(fù)起照顧小弟的重任。母親生下小弟后沒有奶水，可憐的小弟從一出生就沒吮吸過(guò)幾口母親的乳汁。四嫂只能盡心盡力，天天熬一些稀米湯喂養(yǎng)他。正好有一個(gè)鄰居也在那時(shí)生了個(gè)男孩，她的奶較多，有時(shí)喂完自己的孩子后有些剩余，就會(huì)叫四嫂把小弟抱去喂點(diǎn)奶。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 光餅（包括征東餅）是福州的特色食品，剛出爐的光餅香噴噴的，但在那饑荒的年代里，原本隨處可見的光餅和征東餅，卻成了一種奢侈品。有一天，母親帶著一包光餅回家，在孩子們的歡笑聲中，每人分到一塊香噴噴的光餅。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我把光餅聞了又聞，舍不得放進(jìn)嘴里?？吹叫〉苣弥怙灢恢?，大家才意識(shí)到，小弟是第一次見到光餅，竟然不識(shí)光餅為何物。母親與四嫂背過(guò)身，悄悄抹去心酸的淚水。我看到四嫂掏出一條手帕，將分給自己的一塊光餅包起放進(jìn)口袋里，我知道，四嫂要將光餅留給小弟。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在饑荒的歲月里，為了填飽全家人的肚子，父親發(fā)動(dòng)全家人在老屋的空地上開荒種菜、種瓜、種蕃薯。四嫂除了做飯，經(jīng)常還要照料地里的各種菜，帶著我們這些孩子們澆水、施肥、松土等。面對(duì)繁重的家務(wù)活，四嫂任勞任怨，默默地與大家共度那段艱難的歲月。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">老屋中，祖母和我一起居住的房間。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父母親工作繁忙，經(jīng)常不在家，母親非常放心地將家、將五個(gè)孩子托付給四嫂。自從祖母去世后，在我的心中，四嫂就像那慈祥的祖母。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我從小就多病，經(jīng)常發(fā)燒。有一天，我咽喉的扁桃體又發(fā)炎了，母親正好隨醫(yī)療隊(duì)去北峰，父親外出開會(huì)，都不在家。四嫂看我的臉燒得通紅，馬上背起我往醫(yī)院跑。五官科的主任正在洗手準(zhǔn)備下班，看到四嫂氣喘吁吁地背著我跑進(jìn)來(lái)，嘆了口氣說(shuō)：“唉，又是你這小家伙！你家的四嫂真好，你媽媽真有福氣?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回家時(shí)，我再也不肯讓四嫂背我。一老一少在夜色中攙扶著，慢慢走回去。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">老屋中父親種的臘梅樹</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">物質(zhì)極度匱乏的年代剛剛有些好轉(zhuǎn)，60年代中期，一場(chǎng)鋪天蓋地的風(fēng)暴又席卷而來(lái)，那時(shí)我已是福州一中初中的學(xué)生。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">夜空中，星星悄悄眨著眼睛，空氣中彌漫著玉蘭花的香味。夜深了，在睡夢(mèng)中我被焚燒東西的煙味驚醒。披衣起床，悄悄走到廚房，只見父親與四嫂在昏暗的燈光下，把一堆堆的書點(diǎn)著火往爐灶里塞著。在熊熊的火光中，父親與四嫂臉上黑一塊白一塊，紅紅的眼睛中淌著淚水。我不敢吭聲，悄悄回到房間。躺在床上，再也睡不著了。我知道，那些被焚燒的書，是父親一輩子心血的結(jié)晶，如今都化為灰燼。但在那時(shí)，我根本就不知道究竟發(fā)生了什么事？父親為何要流著淚焚燒這些原本視若珍寶的書籍？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一天中午，我從學(xué)?；丶遥@訝地看到家門口兩邊墻上貼滿大字報(bào)，父親的名字還用紅筆打上叉。我急忙奔回家中，只見家里一片狼籍，連房間地板都被撬起，四嫂紅著雙眼說(shuō)，剛才紅衛(wèi)兵來(lái)抄過(guò)家把父親帶走了，還抄走了很多東西，說(shuō)是封、資、修的。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親被帶走之前，將五個(gè)孩子托付給四嫂。父親被關(guān)到牛棚后工資全部被扣發(fā)，家里老少7口人的生活只靠母親一人的工資。原先母親每個(gè)月都會(huì)給四嫂5元錢，在這困難的時(shí)候，四嫂主動(dòng)向母親提出不要5元錢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">四嫂為了能讓5個(gè)孩子多吃些食物，一再縮減自己的口糧。我經(jīng)常看到四嫂將開水倒進(jìn)鍋巴中，泡上一小碗當(dāng)飯吃。每次我問(wèn)四嫂"餓不餓？" 四嫂總是笑著說(shuō)："在廚房里的人是不會(huì)餓的。"那時(shí)我太天真了，我相信四嫂的話，每逢我肚子餓時(shí)總要往廚房跑，以為進(jìn)了廚房肚子就不會(huì)餓了，可是肚子照樣餓得咕咕叫。在廚房中，我發(fā)現(xiàn)了四嫂的秘密，四嫂除了經(jīng)常將鍋巴當(dāng)飯吃外，并沒有其它的東西吃，四嫂的肚子是餓的。我將秘密告訴母親，母親說(shuō)早就知道了，四嫂的臉餓得浮腫了。在母親的一再要求下，四嫂答應(yīng)與孩子們一起吃飯，但母親經(jīng)常不在家，所以四嫂還是照樣在廚房餓著肚子。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">老屋中，父親親手書寫制作的“格物樓”牌匾。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">文革開始后學(xué)校停課了，街上到處貼滿大字報(bào)，傳單滿天飛，不久就進(jìn)入了武斗階段，我家緊鄰著當(dāng)時(shí)的前鋒歌舞團(tuán)，屬于造反派組織。高音喇叭架在屋頂上，震得我們家里的玻璃每天都在瑟瑟抖動(dòng)著。有一次聲音特別大，竟然將幾塊玻璃震落摔碎了。四嫂將報(bào)紙裁成一條條的，粘上漿糊，成"米"字形貼在玻璃上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?我家位于保皇派與造反派之間，兩派經(jīng)常武斗，有時(shí)呼嘯的子彈就落進(jìn)我們的家里。那時(shí)候，四嫂總是將家里的門窗關(guān)緊緊的，不讓孩子們外出。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1969年1月24日，我與大姐、三妹離家去閩北順昌插隊(duì)。1969年12月，母親接到單位革委會(huì)的通知，要被下放到沙縣夏茂公社衛(wèi)生院。那時(shí)父親還被關(guān)在 “牛棚” 中，經(jīng)反復(fù)向革委會(huì)懇求，愿意一道舉家奔赴農(nóng)村為貧下中農(nóng)服務(wù)一輩子，終獲革委會(huì)的批準(zhǔn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">臨行前，父母親反復(fù)商討著，要離開家鄉(xiāng)了，此次一別不知何時(shí)還能回來(lái)，四嫂怎么辦？父親提議讓四嫂帶著小妹與小弟留在老屋，但母親堅(jiān)決反對(duì)，一定要將念小學(xué)3年級(jí)的小弟帶在身邊。在動(dòng)亂的年月里，母親放不下這顆心啊！最終父母親決定，四嫂帶著小學(xué)還未畢業(yè)的小妹留在家鄉(xiāng)的老屋中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">四嫂執(zhí)意要隨父母親一起到夏茂去，父親只好許諾等以后安頓好后再來(lái)接四嫂去。那天深夜，父親流著淚說(shuō)：“四嫂啊，我們?cè)缇褪且患胰肆?，今后無(wú)論我們?cè)谀睦?，處境怎么樣，只要有我一口飯吃，就一定有你?… … ”話未說(shuō)完，父親與四嫂都已泣不成聲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那年的冬天特別寒冷，我與大姐、三妹從插隊(duì)的地方請(qǐng)假回家，為父母親和幼年的小弟送行。在寒風(fēng)凜冽、漆黑的夜晚，舉家登上列車往夏茂奔馳而去。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">父母親下放夏茂時(shí)居住的老舊房子</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父母親到達(dá)夏茂的第二天，不顧旅途勞累，馬上到公社衛(wèi)生院投入繁忙的醫(yī)護(hù)工作。之后，父母親在公社衛(wèi)生院度過(guò)了他們一生中最為緊張忙碌的行醫(yī)生涯。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那時(shí)候的夏茂又臟又亂，街上老母豬帶著一群群小豬與人爭(zhēng)道，屎、尿遍地。一道石板條夾著鵝卵石的老街貫穿全鎮(zhèn)，空氣中永遠(yuǎn)彌漫著嗆鼻的烤煙味。由于沒有完善的排水系統(tǒng)，都是明溝，衛(wèi)生條件很差，蒼蠅又多，夏茂被大家稱為“蒼蠅鎮(zhèn)”，傳染病高發(fā)，病人非常多。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">四嫂帶著小妹留在福州的老屋中，天天掛念著遠(yuǎn)在夏茂的父母親與小弟，天天都在想著要去夏茂照顧他們。第二年的夏天，小妹不顧自己年小體弱，帶著四嫂，帶著沉重的行李，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的一老一小，登上去沙縣的火車。到沙縣后，再換乘去夏茂的汽車，就這樣一路奔波，歷盡艱辛。當(dāng)四嫂與小妹風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在父母親面前時(shí)，他們心中的那份感動(dòng)，沒有辦法用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">當(dāng)年的夏茂衛(wèi)生院已搬遷到新蓋的樓房，原址成為夏茂衛(wèi)生院口腔科。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我的小弟對(duì)四嫂至今懷有很深的感情。小弟曾在回憶中記敘著： </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我于1959年出生，是家中唯一的男孩。祖母在我出世前就已病故，在我心中四嫂就像我的祖母一樣。由于深得父母寵愛，小時(shí)候的我十分調(diào)皮搗蛋、任性，經(jīng)常會(huì)惹四嫂生氣。有一天晚飯后，父親把我叫進(jìn)書房教育我："四嫂是我們家庭中不可分割的一員，要尊重四嫂，不應(yīng)惹四嫂生氣……"從那以后，我很少再惹四嫂生氣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在夏茂時(shí)，因四嫂不識(shí)字，給她弟弟的信都由我代寫，她弟弟的來(lái)信也由我念給她聽。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1970-1973年間，在動(dòng)亂的歲月中，我們?cè)谙拿冗^(guò)一段相對(duì)平靜的日子。1973-1974年父母親先后調(diào)回福州，1975年我高中畢業(yè)后也插隊(duì)到閩北順昌。在農(nóng)村近4年，恢復(fù)高考后到外地念大學(xué)，80年代初回到福州。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每當(dāng)我從外地回家，四嫂都非常高興，忙著煮很多我喜歡吃的菜。每當(dāng)我離開時(shí)，總是千叮嚀萬(wàn)囑咐，就象老祖母對(duì)孫兒一樣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">80年代初我剛參加工作，四嫂已80多歲，老了。我們一家都懇切請(qǐng)求四嫂留在我們家養(yǎng)老，四嫂的一個(gè)侄兒在福州某大學(xué)任中層干部，他一定要接四嫂回家，說(shuō)是不能讓四嫂老死在別人家里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">四嫂離開時(shí)，我們都非常難過(guò)，分別時(shí)，大家都哭得很傷心。四嫂雖然離開了我們家，但還居住在福州。逢年過(guò)節(jié)，我和姐姐一定要去看望四嫂，每次去都要流淚，每次分別都依依難舍。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">福州的母親河閩江</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1987年的初夏，四嫂逝世了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">逝世前，四嫂交待說(shuō)一定要穿上那雙父親送的黑色絨布鞋。那雙鞋是父親1956年到北京出差時(shí)買回送給四嫂的，四嫂一次也沒舍得穿，一直珍藏了幾十年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">自從四嫂走后，父母親再也沒請(qǐng)過(guò)保姆，他們知道，再也不會(huì)有比四嫂更好的保姆了。攜手走過(guò)三十多年艱辛的歲月，存留在心中的是永遠(yuǎn)難忘的深情。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">四嫂照料過(guò)我們家整整四代人。我們家中的每個(gè)成員，至今提起四嫂，仍然淚流滿面。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">四嫂，雖然已遠(yuǎn)在天堂，但我知道，四嫂的心永遠(yuǎn)留在我們的家中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">來(lái)世我們還是一家人，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不分離……</span></p>