<p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ?2025年5月22日，陜北大地總算迎來了2025年的第一場雨。這場雨比往年來得實(shí)在太晚啦，從凌晨三四點(diǎn)一直下到臨近中午，可那干旱嚴(yán)重的土地卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有濕透，僅僅只有四五公分的濕土。不過氣溫倒是降了不少，從之前熱浪滾滾的35度一下子跌到了25度，空氣瞬間變得濕潤起來，帶著泥土味兒的空氣，讓人覺得格外清爽。</p> <p class="ql-block">? ? ? 都說久旱逢甘露是人生一大喜事，可這場姍姍來遲的雨，卻沒給人們帶來太多驚喜。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ?首先，這場“及時(shí)雨”太不及時(shí)了。因?yàn)槿藗兣蔚枚加行┢v，早沒了那種久旱逢甘露的喜悅。陜北天氣暖和得晚，過了驚蟄就該耕種了，俗話說“驚蟄過了不停?！甭铩？梢?yàn)闆]雨，從驚蟄盼到春分，又從春分盼到清明，再從清明盼到谷雨，接著從谷雨盼到立夏，整個(gè)春天幾乎沒見著一滴雨，大部分作物都沒法種植。只有少部分在驚蟄前搶種的玉米之類的，要么被凍死了，要么也在生死線上奄奄一息，沒有一點(diǎn)幼苗的生機(jī)。現(xiàn)在都到夏季的小滿節(jié)氣了，南方都已經(jīng)是“江河漸滿”，降水很頻繁了，陜北才好不容易來了這場持續(xù)時(shí)間不算短的小雨，局部地區(qū)才有暴雨或中雨。就算這場雨能下透，很多作物也早就過了最佳播種期，只能種些短期作物或秋季作物了。好多農(nóng)民都不抱啥希望了，甚至還有人開玩笑說：要是再晚一兩個(gè)月還不下雨，就當(dāng)老天爺給咱農(nóng)民放個(gè)長假。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ?其次，這場“及時(shí)雨”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有下透。樹木、小草、菜蔬的饑渴遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決，農(nóng)民種地急需的墑情也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從3月初到5月下旬，快三個(gè)月沒下雨了，這干旱程度真是多年少見。前幾天回老家收拾院子，用鉤機(jī)挖一個(gè)五米厚、六米深的小土峁，都沒挖到一點(diǎn)濕土，要不是一直灑水，鉤機(jī)司機(jī)都沒法在那塵土里干活。好多樹木，尤其是地頭地畔和道路兩旁的，早就沒了生機(jī)，往年這時(shí)候山峁上都綠油油的，今年依舊是灰不邋遢，因?yàn)闃淠鞠鄬δ秃?，柴草幾乎都曬死了。地面水和地下水都少了很多，大河變成了小溪，小河成了臭泥溝，以前供水充足的山泉和水井，也早就時(shí)有時(shí)無了。翻過的農(nóng)田都成了松散的黃土面，稍微刮點(diǎn)大風(fēng)，立馬就黃風(fēng)滿天，本來沙塵暴一般都是春秋才有，現(xiàn)在都夏天了，還隔三岔五地出現(xiàn)。氣溫也不正常，按說一直干旱，氣溫應(yīng)該很高才對，可大多時(shí)候早晚還挺冷，晴天的時(shí)候又熱得要命。這還沒到六月呢，距離入伏還有兩個(gè)月，這幾天最高溫度都到36度了，就像一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車司機(jī)開玩笑說的：誰要是感冒了，坐一趟我的車，出一路汗，感冒就好了，因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)班車沒空調(diào)，熱得很。</p> <p class="ql-block">??????最后，很多農(nóng)民種地都沒什么積極性了。陜北現(xiàn)在大部分土地都退耕還林了，能種的地沒多少，就這點(diǎn)地還得全靠老天爺幫忙。說陜北十年九旱一點(diǎn)都不夸張，不是春旱種不了地，就是夏旱讓秸稈長不好，要么就是秋旱導(dǎo)致糧食不飽滿，特別是三伏天要是沒雨，莊稼常常大片大片地枯死?，F(xiàn)在留在農(nóng)村的農(nóng)民，大多都是六十歲以上，兒女都成家的老年人了。要是有公職的，也都到退休的時(shí)候了，出去打工都沒人要。在老家花錢少，有點(diǎn)收入也不像在城里壓力那么大，種地雖然辛苦，掙得也少，但相對自由些。而且他們也沒太多想法，就想不給在外打拼的子女添麻煩，能幫點(diǎn)就幫點(diǎn)，所以還在繼續(xù)種地、喂牲口。就說種地吧，就算風(fēng)調(diào)雨順，收成好，可施肥、耕種、買除草劑、滅害靈這些成本年年都在漲，糧食價(jià)格卻不漲反跌，除去成本，不算農(nóng)民的辛苦勞動(dòng)，能有60%的盈利就不錯(cuò)了。種十多畝玉米，辛苦一年也就掙一萬來塊，利潤也就五六千?？衫棉r(nóng)閑和種地的空閑時(shí)間，像刨野諞豆、撿杏核、收檸條籽這些，也能掙一萬多，而且只要肯吃苦，基本沒什么成本。要是天旱種不了地，還能有更多時(shí)間去采些能賣錢的藥材，所以很多農(nóng)民也不太怕不下雨，下雨對他們來說，也就是個(gè)心理安慰罷了。說到底，現(xiàn)在陜北農(nóng)民種地的積極性已經(jīng)很低很低了。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ?“2025年第一場雨”和“2002年第一場雪”，從表述結(jié)構(gòu)上看挺像的，淺層意思也差不多，都是比往年來得晚。但往深了說，可就完全不一樣了。場景不同，一個(gè)是夏天的雨，一個(gè)是冬天的雪；表達(dá)的意境也差得遠(yuǎn)，一個(gè)是在干旱煎熬中，滿是無奈和惆悵，一個(gè)是在浪漫純潔的氛圍里，充滿了回憶和思念。</p>