一座城的輪廓(隨筆)

老土

爺爺不到十歲，就跟著老家戲班子的大人們學(xué)戲了。農(nóng)活不忙的時(shí)候，或者年節(jié)期間，他們會(huì)推著小車，到外村去唱戲。當(dāng)然，他們?nèi)ミ^最多的地方是銅城，在銅城的廟會(huì)上演出。后因饑荒，全家逃去了東北。在五十年前那個(gè)屯子的家里，爺爺拉了幾曲二胡后，又站起來，為我和弟弟來了幾段河北梆子。年幼的我們雖然聽不大懂，而那一招一式，一腔一調(diào)，卻永遠(yuǎn)鐫刻在了我的生命里。 再后來，我跟隨著爺爺奶奶的腳步，回到了山東老家。他們已過世多年了，而我卻在這個(gè)銅城一直生活下來。 勾起這段回憶的，是最近在新城茄李村，尋著一陣陣鑼鼓樂曲和字正腔圓的唱腔，走進(jìn)了村民活動(dòng)中心，看到一些老人正聚一起唱戲。 同時(shí)勾起的，還有對(duì)這個(gè)新城的一些思考。二十年前，決策者們將銅城鎮(zhèn)重新劃分，南半部分仍叫銅城，北部取名新城。取名新城，大概是希望從古城脫胎出來的這座新城，可以在未來煥發(fā)出一片新的氣象。起初，我就對(duì)這個(gè)新城的名字有些不理解，為什么叫新城呢？一百年后，五百年后還是新城嗎？如果非要?jiǎng)澐?，為什么不能叫南銅城和北銅城呢？畢竟，銅城是很有歷史與年代感的。在一個(gè)地名里，蘊(yùn)藏著歲月的風(fēng)華與滄桑的，可以讓人產(chǎn)生無限的遐想。當(dāng)然，在一個(gè)名字上過于糾結(jié)，沒有多大意義，不過就一個(gè)名字而已。在上了年歲的人眼里，這里還是這里。一輩子沒離開過農(nóng)村的爺爺，雖說讀過幾年私塾，毛筆字也寫得俊秀。而關(guān)于銅城，只記得他說起銅城，曾經(jīng)是地處于古代一條重要的官路上，它是官路上的一個(gè)重要驛站，同時(shí)也是一座堅(jiān)固的城池。古時(shí)的銅城人尚武崇藝，從爺爺那里，我更早地知道了“槍不扎石橫，拳不打銅城”的久遠(yuǎn)諺語。千年的大路走成河。爺爺講述過的那條官路，在他沒有講述前的許多年前，就成了一條河溝，名曰官路溝?，F(xiàn)在是貫穿東阿縣南北的重要河流，在城區(qū)內(nèi)也成了一道秀美的風(fēng)景區(qū)。在爺爺?shù)闹v述中，我曾無數(shù)次地想像著那個(gè)叫銅城的地方。時(shí)間的推移，老人已然遠(yuǎn)逝，我也日漸變老，而這個(gè)城市曾經(jīng)模糊的輪廓，卻是一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。歷史上的銅城被稱為“水馬城”，也叫“銅駝都”。在后周顯德年間，因黃河決口，水淹楊柳古鎮(zhèn)而陷落，因其外形酷似一匹馬，因此得名。宋朝時(shí)，被入侵的金兵攻占，但因城池建得堅(jiān)固，金兵將領(lǐng)稱之為“銅墻鐵壁”，從而改稱“銅城”。在明朝，東阿有個(gè)縣令，在此設(shè)立了快馬驛站，稱為“銅城驛”。這怎么會(huì)是新城呢，她分明就是一座老城啊，從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方，穿越時(shí)空而來。盡管，那個(gè)“銅墻鐵壁”的古城已不復(fù)存在，而我們?nèi)匀豢梢詮乃拿掷镎覍さ剿挠白?。一旦使用這個(gè)新城的名字，時(shí)間久了，我害怕它真的會(huì)消失不見。還好，當(dāng)察覺我的擔(dān)憂與疑慮后，有人遞過來一本厚厚的《新城街道志》。翻閱此典發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)散落在古銅城墻外的那些村莊，人們?nèi)匀灰淮⒎毖苤?，最早的村莊已有六百多年。北關(guān)村始建于明弘治年間，后王集村建于明洪武年間。而散落在民間的各類故事，則更是多到不可思議。早年間的李莊村，因?yàn)槁《瑫r(shí)節(jié)在柴禾堆里生長出了又大又鮮的茄子，且為因小病暫住于此一個(gè)京官做了一道茄子美食，李莊村遂被京官更名為茄子李，如今簡稱茄李。如今的茄李，在新城街道二十年前的城中村改造后，成了遠(yuǎn)近聞名的村子。而在我看來，它就不是一個(gè)村，東西各有一座高大的石牌坊，它分明是一座有出有入，管理井然，功能齊全，設(shè)施完備的小城。是的，新城只是一個(gè)名字了，而它的里面卻座落著一個(gè)又一個(gè)小城。比如在洛神湖公園西門對(duì)過，就有是一個(gè)城中村改造的典范，而且她的名字蘊(yùn)含著些許文化的味道——古韻新城。這樣一個(gè)名字，為新城辦事處的歷史溯源加上了一個(gè)注腳。在新城區(qū)轄內(nèi)，還有一座城，東阿以外的人叫它東阿阿膠城，而東阿本地人叫它影視城。兩種叫法都有道理，而且都沒有錯(cuò)，就像一個(gè)人有了大名，還要取一個(gè)小名一樣。它既是一座因阿膠而聞名于世的中國中醫(yī)藥文化的文化名城，又因《大宅門》《鐵血將軍》等多部影視劇在此拍攝取景，也成了一座影視文化名城。我曾經(jīng)不止一次地想，無論你所居住的城市大小，無論它是一線二線，還是五線六線，人活著無非只此一生，只要對(duì)生命的認(rèn)識(shí)不掉線，有了人生的高度，哪怕你是一介草民，也能活成神仙。就像那些從外省外市來到紫金城“獅駝嶺文創(chuàng)鋪”，在此“巡山”的90和00后的女大學(xué)生們。她們懷抱青春的夢(mèng)想，用自己的繪畫專業(yè)才藝，完成著一把把純手工的折扇，再通過電商輸出到全國市場(chǎng)。從選紙到繪畫，再到書寫制作成扇，要經(jīng)過十幾道繁雜的工序。但那又是極其美妙的過程，一張素白宣紙?jiān)谂⒆拥氖掷?，折疊、壓痕、穿骨，不多時(shí)便成了一把素扇。電扇的時(shí)代都已遠(yuǎn)去，誰還會(huì)用這紙扇呢？然而，我錯(cuò)了，她們輸出的是一種文化，而不是簡單扇子。扇子折起來，是一種優(yōu)雅，展開便會(huì)隨著一縷涼風(fēng)，扇出幾分古色古韻來，扇出許多的神話故事來。此時(shí)，我才突然覺得，當(dāng)初命名新城的決策并沒有錯(cuò)，在世人的眼里，它已然有了新時(shí)代的韻味。那些年輕的女孩兒，她們低頭執(zhí)著于自己的繪畫藝術(shù)，中國傳統(tǒng)文化在她們的手里，煥發(fā)出了新的彩色。這同樣是一種生命的激情燃燒，在他們的生命歲月背景里，有了奮斗的底色。而這個(gè)城市的輪廓，也必然被他們重新改寫與定義。過去的城，具有一種極強(qiáng)的防御功能，而如今絕大多數(shù)的城市，人們可以自由地出入，從一座城，進(jìn)入另一座城，再到大自然中去。而那些擁有城墻的城，更多的是一種歷史文化的傳承與弘揚(yáng)，聊城的古樓建筑群，便是例證，東阿的阿膠城也是。而中國的長城，它一直都不是一座城，它也從來沒有真正阻擋過人們穿越它的腳步。那天清晨，我在筆直的曙光街上，迎著朝霞跑步。突然感覺，這條銅城鎮(zhèn)與新城街道的東西分界線，就是東阿的一條中軸線。銅城與新城，它們各自都是一座城，而在東阿縣城的版圖上，它們又形成了一對(duì)展開的翅膀，飛翔的方向是東方。曾經(jīng)以為，我只是生活在這里，與這座城市的歷史無關(guān)。其實(shí)，每一個(gè)生命都是定格在歷史時(shí)空中的身影，揭示著人與城之間的共生關(guān)系。城市，就像這洛神湖水，它是一面會(huì)呼吸的鏡子，持續(xù)折射著個(gè)體生命的軌跡。每個(gè)穿行在歷史街巷中的現(xiàn)代人，既是過往文明的繼承者，也是未來生活的締造者，我們無法置身事外。就像那些外地女孩兒，在這里尋到了真愛，尋到了為之奮斗的事業(yè)，也成為了這里的主人；就像這里林立的企業(yè)，無論風(fēng)云怎么變幻，都在用自己的信仰，堅(jiān)挺地守護(hù)著一方市場(chǎng)。此刻，茄李村文化活動(dòng)中心那些老年戲迷的唱腔，再次縈繞在了我的腦海。記得那天，78歲的孫靈運(yùn)老人，為我們有聲有色地唱了一段《打金枝》，還一展伸手，接連打了幾個(gè)“旁蓮”?？梢娎先说纳眢w，遠(yuǎn)非一般年輕人可比。現(xiàn)在的老年人應(yīng)該是幸福的，就像趙徐村的老人們，他們與兒女們同在一個(gè)小區(qū)，而又在社區(qū)內(nèi)被集中照護(hù)著養(yǎng)老，兒孫們可以隨時(shí)與老人團(tuán)聚，又可以放心地上班工作，這樣一種養(yǎng)老模式，成為了向全國推行的典范。即便他們的模式不可完全復(fù)制，終是可以借鑒一下，讓更多的老人過上幸福平順的晚年生活。世間沒有如果，我的爺爺永遠(yuǎn)無法看到，在他離開之后的幾十年里，這里人們的生活。你當(dāng)年去銅城趕廟會(huì)唱戲，是一種無奈的選擇，那只是為了能吃上一頓飽飯。而現(xiàn)在的老人們，卻是發(fā)自內(nèi)心的喜愛，同時(shí)又傳播了傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)，這完全是兩種不一樣的生活。在爺爺心中的那座城，是幾代人流淌不盡的酸楚與苦澀，甚至無奈地遠(yuǎn)赴東北逃荒。走時(shí)，甚至都顧不上看一眼這座小城曾經(jīng)的輪廓。爺爺，你不曾有過的未來，我來替你體驗(yàn)，帶著你遺存下來的樂觀與豁達(dá)。 作者簡介老土，本名王慶軍，祖籍山東東阿，60年代末，出生于黑龍江省?，F(xiàn)為山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、《散文選刊*下旬刊》簽約作家、山東省第33屆作家高研班學(xué)員。出版?zhèn)€人散文集《草木之香》《趕往鄉(xiāng)村的集市》《我的島》三部。有作品獲《人民文學(xué)》征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，《海外文摘》《散文選刊*下旬刊》雜志2024年度中國散文二等獎(jiǎng)，山東省散文學(xué)會(huì)主題征文二等獎(jiǎng)。作品見《山東文學(xué)》《映像》《都市》《海外文摘》《時(shí)代文學(xué)》《火花》《散文選刊*下旬刊》《中國鐵路文學(xué)》《黃河文學(xué)》《漳河文學(xué)》《聊城文藝》《魯西詩人》《東昌府文藝》《當(dāng)代散文》《大眾日?qǐng)?bào)》《山西晚報(bào)》《聊城日?qǐng)?bào)》《上黨晚報(bào)》等報(bào)刊。