97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

病房里照見暮年

空谷幽蘭（拒私聊）

<p class="ql-block">　　五月十日母親不慎摔倒左手腳腕骨折，住進(jìn)二院骨科<span style="font-size:18px;">混住病房。</span></p> <p class="ql-block">　　醫(yī)院消毒水的氣味裹著悶熱滲進(jìn)每個角落，病房北窗斜射進(jìn)來的光，將三張病床切割成截然不同的命運(yùn)版型。我守在母親打著石膏的腳邊，聽著此起彼伏的響動，恍然覺得這間的屋子，恰似一面照見人生蒼涼的鏡子。</p> <p class="ql-block">　　因弟弟、弟媳忙于工作，照料母親的擔(dān)子全落在我肩上。每日天不亮就起身研究食譜，既要顧及母親骨折恢復(fù)所需營養(yǎng)，又要嚴(yán)格控制三高飲食。給母親測血糖、量血壓成了日常，稍有波動便揪心不已。穿梭在醫(yī)院家與病房之間，在母親治療與休息的間隙見縫插針地準(zhǔn)備餐食，不知不覺中，疲憊像潮水般將我淹沒。終于堅持不了了，連續(xù)熬夜奔波，喉嚨的刺痛與鼻塞襲來，我知道自己累垮了?？煽粗〈采贤瑯蛹灏镜哪赣H，只能咽下不適，繼續(xù)在這往返于家與病房里，守護(hù)著那份溫暖。</p> <p class="ql-block">　　昨夜11點多，感冒嚴(yán)重的我怕傳染病人，裹著外套騎著女婿前幾天（女婿把事故車與舊的電動車折舊）剛買的電動車往家趕，怕冷的我怕風(fēng)灌進(jìn)身體帶著渾身乏力骨節(jié)疼，加上感冒藥的苦澀在喉嚨里蔓延，騎著小電車止不住回想病房里的種種，那位曾風(fēng)光無限的“蔣介石”，在無人探望的落寞里將脾氣發(fā)向無辜的護(hù)士；失能阿姨在老伴的嫌棄中嗚咽；還有中間床大哥兒子深夜匆匆趕來的身影，在治療儀的嗡鳴中顯得格外單薄。這些畫面在腦海閃過，母親這些日子在醫(yī)院里的煩躁，總覺得自己還不老，固執(zhí)的不坐輪椅，我突然驚覺，那些躺在病床上的身影，何嘗不是未來的我們？當(dāng)歲月掏空健康身體與自理能力，我們是否也會在病痛與孤獨(dú)中，被剝?nèi)プ詈笠唤z尊嚴(yán)呢？</p> <p class="ql-block">　　街邊的路燈將影子拉得很長，我望著地面上那個搖晃的輪廓，第一次如此清晰地觸摸到了生命的脆弱。不管年輕時多么風(fēng)光，人到了暮年，從來不是一場優(yōu)雅的謝幕，而是在病痛折磨與人情冷暖的撕扯中，艱難尋找一絲慰藉與掙扎。那些在病房里上演的故事，是命運(yùn)提前播放的預(yù)告片，提醒著我們，時光在身邊悄悄告訴我們，每一份體諒、每一絲善意，或許都能為未來的自己，在歲月病房里照見的暮年的自己。</p> <p class="ql-block">　　思緒飄向前幾天南面病床上那位形似蔣介石的老人，身穿黑色中山套裝加擦得曾亮的黑皮鞋，腰背挺得筆直，修剪整齊的銀灰色八字胡隨著呼吸微微顫動，深邃眼里藏著歷經(jīng)世事的精明與傲氣。他舉手投足間自帶威嚴(yán)，就連躺在病榻上，習(xí)慣將水杯、藥盒規(guī)整地碼在床頭柜固定方位，被子都要反復(fù)撫平。最引人注目的是他談及往昔時的神態(tài)“我在南京穿定制服裝走秀，一天能掙千把塊?！彼麚嶂俗趾?，語氣里滿是驕傲，說話時微微上揚(yáng)的下頜、不怒自威的腔調(diào)，恍惚間讓人覺得真實的蔣介石就在身邊?？芍钡剿?dú)自拖著行李箱離開，始終沒等來一個探病的身影。聽聞他是與兒媳激烈爭執(zhí)后住進(jìn)醫(yī)院，那倔強(qiáng)的姿態(tài)，像是要與這方困住他的天地做最后的抉擇。</p> <p class="ql-block">　　“蔣介石”出院后，南面病床住進(jìn)了72歲的失能阿姨。滿臉皺紋，亂麻灰白頭發(fā)，整個人佝僂著，她右胯骨骨折已半月，在家不小心又摔倒才被家人送到醫(yī)院，床尾懸著的鐵疙瘩隨牽引繩晃動，沉悶的撞擊聲在深夜格外刺耳。因長期臥床，她身上裹著濃重的尿騷味，陪護(hù)的家人衣服烏漆麻黑，兒子上衣褲腳沾著新鮮的泥點，女兒鬢角碎發(fā)黏著汗?jié)n，顯然是剛從田間匆忙趕來。</p><p class="ql-block"> 起初，兒女們還會小心翼翼地喂飯、擦拭身體、翻身，輕聲細(xì)語安撫?？傻搅说谌欤皇Ｏ滤呤鄽q的老伴獨(dú)自照料。老人不過一米六的個子，被農(nóng)活風(fēng)霜侵蝕的臉龐干枯如樹皮，布滿裂口的手背青筋暴起。他悶聲不響接屎倒尿換尿布，老伴不怎么配合，動作卻愈發(fā)僵硬粗暴。當(dāng)阿姨含糊不清地嘟囔著表示不適，老人突然攥起手頭上的毛巾狠狠抽在她腿上：“成天叫喚！還讓不讓人活了！”壓抑的嗚咽混著咒罵，與床尾鐵疙瘩的撞擊聲，在病房上空攪和成冰冷的漩渦流。</p> <p class="ql-block">　　窗外的白樺樹葉沙沙作響，像無數(shù)老人欲言又止的嘆息。在這間擠滿病痛的病房里，尊嚴(yán)如同易碎的玻璃，被現(xiàn)實的重量碾得粉碎。那位曾在鎂光燈下風(fēng)光走秀、日入千金的“蔣介石”，如今也在無人問津中黯然離場；而失能的阿姨，正經(jīng)歷著被至親厭棄的絕望?；蛟S每個人的暮年，都在等待一場溫柔的救贖，可當(dāng)這份期待落了空，我們又該如何面對生命盡頭的荒蕪？</p> <p class="ql-block">　　中間病床上的大哥比我年長幾歲，左腳因機(jī)器碾壓導(dǎo)致無名趾與小趾上方肌肉缺失。已住一個月多，他床邊總堆著保溫桶，每日媳婦匆匆送來溫?zé)岬娘埐?，兒子又在夜班結(jié)束后披著凌晨兩點的月光趕來。病房深夜常響起治療儀器“噔噔噔”的規(guī)律震動，混著年輕人壓低的問候聲，在寂靜中勾勒出微弱的溫暖輪廓。大哥無法下床，只能隔著病床與兒子相望，那些藏在嘆息里的愧疚，和少年強(qiáng)撐著的笑臉，在儀器的嗡鳴中糾纏。白天講他在院期間看到跟跌病人，感觸頗深！</p> <p class="ql-block">　　又是一個無眠夜，原來，暮年不是終點，而是生命另一種圓滿的開始，在這寂靜的時光里，一切都回歸了最本真的模樣。衰老從來不是悄無聲息的，它裹挾著尊嚴(yán)碎裂的聲響，在每個清醒的夜里，把人逼進(jìn)回憶與現(xiàn)實交織的漩渦里。</p>