<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在甘肅告別黃河，我回到北京，許多天黃河依然如影隨形。書案上擺著黃河的資料，屋角放著壺口的石頭，路上的行人，都是黃河的顏色，黃河無所不在，我的汗水、我的眼淚和血液，都成了另一條黃河。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五月，我參加中國作家協(xié)會“行走黃河采風(fēng)團(tuán)”，中國作協(xié)副主席高洪波帶團(tuán)，出發(fā)那天，水利部陳雷部長舉杯餞行。我們每天沿著黃河走，半個月走了五六千公里。半個月太短了，黃河這本大書，足夠我們讀上一生。此前，我走過亞馬遜河、萊茵河、伏爾加河，還有那些叫不上名字的河流,那些美麗的河都感動過我，但我從來沒說走過大江大河，現(xiàn)在覺得有底氣說走過了，就因為我走過了黃河。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">上圖：萌娘在采風(fēng)途中</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在黃河邊上記下了許多片段，每位采風(fēng)團(tuán)員都在寫，我們記下的每一個感受都彌足珍貴，那是千百年來黃河苦難深重的歷史給我們的饋贈。在今天，當(dāng)金錢和GDP成為神明，黃河告訴我們，人世間最珍貴的原來是人的真情與良知；當(dāng)?shù)厍蛞驗槿祟惖呢澙范轶w鱗傷，黃河告訴我們，人在大自然面前是多么渺小和脆弱；當(dāng)競爭的壓力讓人們身體退化不堪重負(fù)，黃河告訴我們，能健康地活著真好；當(dāng)心靈因為追逐身外之物而傷痕累累，黃河又告訴我們，哪里是返璞歸真回家的路……點點滴滴，絲絲縷縷，我們都用每一次呼吸和心跳來收藏。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一、母親河變成了“干娘” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 黃河之水天上來，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 奔流到海不復(fù)回。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ——李白.將進(jìn)酒</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們像走跳棋一樣走黃河：一會火車、一會汽車、一會徒步，晝夜兼程，風(fēng)雨無阻。從黃河入?？?，向源頭方向沿河上行，每天按照黃河委的計劃安排行走，黃河委的同志們陪著我們走了15天。最快的速度，最經(jīng)濟(jì)的時間。我在日記中寫道：這是追隨母親的一次散步，就像小時候拉著母親的手走路，我經(jīng)常要走走跑跑才能跟上?，F(xiàn)在我們追隨黃河，當(dāng)然是千年等一回的散步。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們到濟(jì)南的那天，已是5號晚上，第二天一早，我們向東營入海口出發(fā)，車上裝滿了我們的行李和水，還有激情和想象。想象黃河消失在海里的瞬間，那種“黃河之水天上來”的氣勢，象征著中華民族匯入世界與永恒的時刻，一定很壯觀；想起小時候參加黃河大合唱，那次演出我沒有白球鞋，我哭了一晚上，那些眼淚足夠養(yǎng)活一條小魚；想象黃河曾經(jīng)從我童年流過，那河邊的老樹也許能叫出我的乳名……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">東營到了。大伙兒一下車，瞬間都不說話了，我也懵了。哪有滾滾波濤？哪有入海景象？眼前是一片黃沙灘伸進(jìn)天邊，有幾條窄窄的水，沙灘把黃河切成了幾塊。它們無聲無息，沒有一絲絲的波瀾。這是黃河嗎？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這就是黃河。黃河委副主任徐乘說，他往前方一指：那邊，黃河入海口。徐乘一轉(zhuǎn)身說，一條河流維持生命的水流量為每秒50立方，叫“生命激流”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那現(xiàn)在這里也就30個流量吧？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">哎，徐乘一揮手：此時此地的黃河是60個流量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我可看見了什么叫60個流量，水面沒有一絲絲波浪，就像一條死水，這就是60個流量的黃河？然而，就是這點流量，它證明黃河還活著。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1972年的一天，黃河水像一滴眼淚，停在了利津水文站的測流儀上：黃河斷流了！這是一個驚人的消息。這一年，農(nóng)民種地來回過黃河不再走浮橋；干涸的河床不僅可以走人還能騎摩托車；一位從武漢趕來的地理女教師看到黃河干涸的河床流下了眼淚；演員們騎著馬在河道上馳騁，身后金沙飛揚(yáng)。導(dǎo)演說本來要在沙漠里拍的片子，現(xiàn)在可以改在河道拍，效果一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1997年，黃河斷流時間最長，長達(dá)226天。這一年，黃河水幾乎沒能入海。黃河從開封到入?？跀嗔鏖L達(dá)七百多公里。人們恐慌了，說黃河從此將成為內(nèi)陸河，季節(jié)河。一家外電預(yù)言：黃河斷流，預(yù)示著中華文明走向衰落。黃河斷流的根本原因是水資源嚴(yán)重匱乏、用水浪費嚴(yán)重，特別是生態(tài)破壞嚴(yán)重。在黃河斷流的20多年里，河口這里有種檉柳樹基本沒有了，很多鳥也不來了，魚的種類、數(shù)量也少了將近一半，三角洲濕地被海水淹了快2/5。要是生態(tài)繼續(xù)嚴(yán)重惡化，這塊土地就要重回大海。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">黃河委副主任徐乘（左三）介紹東瀛黃河</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這一天，我們沒有看見洶涌澎湃的黃河入海，可是我沒有遺憾。因為我看見了真實的母親河，否則我一輩子也不能想象，遍體滄桑的黃河母親，奔波到此已經(jīng)變成了“干娘”。我看見了一個令人心痛的數(shù)字：黃河下游的年均耗水量比50年代增長了近5倍，黃河上大大小小的引水口有5000個，這5000個引水口就是5000張嘴，假如它們同時張開嘴，就會把黃河吸干。假如我們無視黃河斷流、無視黃河生態(tài)，黃河走完時令河的最后一段里程，就會從地球上消失，這意味著中國幾十萬平方公里的土地再也得不到她的滋潤——這是個可怕的推斷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">黃河不斷流已經(jīng)保持十多年了。徐乘說。</span></p> <p class="ql-block">*</p> <p class="ql-block">左起：甘肅作協(xié)副主席葉舟，廣東作協(xié)副主席楊克，甘肅文學(xué)院院長高凱</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1999年，國家開始對黃河實行全河水量統(tǒng)一調(diào)度，黃河流域的9個省區(qū)由黃河水利委員會統(tǒng)一調(diào)配水量，然后由黃河干流上的一個個水利樞紐來完成的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這次能看見60個流量的黃河，我感到滿足和幸運(yùn)，60個流量的黃河，每一滴水來到此處都經(jīng)歷了千辛萬苦，彌足珍貴。它不僅滋潤著最后的土地，更重要的是它意味著黃河這條蒼龍還活著——這個中華民族的圖騰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">前排左起：山西作協(xié)副主席哲夫、中國作協(xié)副主席高洪波、93歲黃河專家徐老、本文作者萌娘；后排左起：黃河委辦公室主任侯全亮與黃河委副主任徐乘一家</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上車前，再看一眼入海之前的母親河，她的腳步是那么沉重，因為這是最后的訣別，她已經(jīng)把所有的愛都留給了祖國大地。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二、消失的家園 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? </span></p><p class="ql-block">玉甃蓮池春水平，</p><p class="ql-block"> 小魚雙并錦鱗行。 </p><p class="ql-block"> 內(nèi)中知是黃河樣，</p><p class="ql-block">九曲今年徹底清。</p><p class="ql-block"> ——和凝 .宮詞百首</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?小浪底是黃河沖進(jìn)大海之前最后積蓄力量的地方，黃河從這里便奔騰而去，一瀉千里。小浪底工程，可以說是中國改革開放成就的一個生動縮影。壩上碧草連天，時尚的雕塑讓你以為是在某個資深的國際都市；岸上風(fēng)和日麗，游人點點。然而，人們是否知道在這寧靜的湖面之下，消失了多少美麗的家園呢？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block">想起1995年，我到河南新安開會，鐵門鎮(zhèn)千唐志齋博物館館長趙跟喜是我的朋友。他多年尋訪鄉(xiāng)村，為博物館尋找文物。那年正在修建小浪底，跟喜聽說小浪底建水庫挖到了許多古墓，出土了許多漢唐時期的墓志銘，他就一趟趟往哪里跑，把它們搬回了博物館，豐富了原來以唐代墓志銘為主的館藏墓志。一天早上，跟喜說要帶我們?nèi)タ纯崔r(nóng)家的老物件。他說你們現(xiàn)在不去以后就看不見了，小浪底一蓄水，那里就淹沒在庫底了。</p><p class="ql-block">我們開了一輛車趕到澠池南村，轉(zhuǎn)到中午，有一家老鄉(xiāng)是跟喜的朋友，他留我們吃餃子。就在這個普普通通的農(nóng)家，我們驚異地發(fā)現(xiàn)，盛餃子的盤子和吃飯的碗，竟然還是晚清的青花瓷。跟喜尋見一個灌滿泥漿的陶壺送給我，我把這個壺帶回了北京，連同那半壺黃河的泥土?；貋硪徊橘Y料，那竟是五代——宋的醬釉三系壺。它現(xiàn)在就是那個澠池南村的紀(jì)念碑。如果那天我們沒有去，這把三系壺就永無天日了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">左一：廣東作協(xié)副主席陳世旭；左五：廣東作協(xié)副主席呂雷。其他人員均有介紹。</span></p> <p class="ql-block">左起：陜西作協(xié)副主席方英文，廣東作協(xié)副主席陳世旭</p> <p class="ql-block">左起：萌娘與黃河委專家</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">左起：陜西作協(xié)副主席方英文、《工人日報》高級記者韓春旭、黃河委陪同專家袁建軍、中國作協(xié)副主席高洪波、小浪底水利樞紐張書記、天津作家劉功業(yè)、萌娘、廣東省作協(xié)付主席呂雷</span></p> <p class="ql-block">上下圖為采風(fēng)團(tuán)途中</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小浪底建成了。我在北京聽到這個消息，心中五味雜陳，我馬上想到澠池南村永遠(yuǎn)沉入湖底了。小浪底水利樞紐張書記說，小浪底解決了下游的防洪、減淤、防凌、春灌等問題。對于維持河流健康生命、保障群眾生產(chǎn)生活用水、改善沿河生態(tài)環(huán)境具有不可替代的作用。</span></p> <p class="ql-block">上圖右起：天津作家劉功業(yè)、甘肅文學(xué)院院長詩人高凱、廣東作協(xié)副主席詩人楊克、中國作協(xié)副主席高洪波、本文作者萌娘、黃河委工程師</p> <p class="ql-block">詩人作家高洪波</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">黃河委副主任徐乘與陜西作協(xié)副主席方英文</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">左起：《中國作家》副主編高偉、哲夫、劉功業(yè)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">《工人日報》高級記者作家韓春旭、甘肅文學(xué)院院長高凱</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?我們乘上一條游艇，開向湖心深處。我望著遼闊的水面，我們的船不知會在哪里走過那個消失的村莊，走過那個樸實的河南鄉(xiāng)村人家的院落，我們腳下的水面曾經(jīng)是他們的天空。那些農(nóng)家現(xiàn)在何方？他們會因遷徙而家徒四壁嗎？那種寧靜的日子再也沒有了，它與農(nóng)家的眼淚和歷史都淹沒在這水面之下，這方百姓為黃河安瀾獻(xiàn)出了自己祖祖輩輩創(chuàng)建的家園、還有河岸上的黎明與炊煙。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三、悲壯的三門峽</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><span style="font-size:18px;">三春白雪歸青冢，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 萬里黃河繞黑山。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> ——柳中庸《征人怨》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三門峽，如雷貫耳。即使沒有這次活動，它也在我一生的旅行計劃之中。到三門峽的那天，我的心情可以用心潮澎湃來形容。那不是因為在詩中讀到它的童年經(jīng)驗，更不是因為砥柱中流和人鬼神三門的傳說，而是因為滿懷對科學(xué)家黃萬里的敬意。我渴望走上大壩，感受那種尊重科學(xué)、追求真理的精神。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">走上三門峽大壩，只見晴空萬里，黃河在這里形成了一個美麗的湖泊?？催^小浪底再看三門峽，感覺上有落差。從城市面貌、大壩建設(shè)到人的精神氣質(zhì)都不同。打個比方，小浪底像一個時尚青年，英俊而充滿活力，他給你帶來新鮮的視野；而三門峽更像一個飽經(jīng)滄桑的父親，他樸實親切，不愧為中國大江大河第一壩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雖然它鑄成了許多令人心痛的歷史悲劇，可站在大壩上的時候，我依然感覺它還是一個簡樸卻能遮風(fēng)避雨的家。應(yīng)該是2004年，作家丁東轉(zhuǎn)來一部書稿《黃萬里傳》，這部書稿詳細(xì)講述了黃萬里與三門峽工程。1957年，中國請?zhí)K聯(lián)專家設(shè)計好了三門峽水庫，蘇聯(lián)專家組長科洛略夫認(rèn)定三門峽是一個難得的好壩址。但是黃河是條多泥沙的河流，而蘇聯(lián)專家沒有泥沙河流治理的經(jīng)驗。在討論方案時，提不同意見的有溫善章等數(shù)人，完全反對的只有清華教授黃萬里一人。正當(dāng)盛年的黃萬里，是著名民主人士黃炎培的兒子，是留美歸來的水利科學(xué)家，他從西方學(xué)到了科學(xué)技術(shù)與科學(xué)理性精神。他認(rèn)為，三門峽修建攔河高壩，泥沙在水庫上游淤積，會使黃河上游的水位逐年增高，把黃河在河南的災(zāi)難轉(zhuǎn)移到上游的陜西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不巧的是，民間又盛傳一句古語：“圣人出，黃河清”，這句話是不是影響了毛澤東呢？黃萬里對這種說法頗為不屑，認(rèn)為缺乏起碼的科學(xué)精神。他力陳建壩攔河之害，并說：“一定要修，將來要闖禍的，歷史將證明我的觀點?！绻欢ㄒ?，請勿將河底的施工排水洞堵死，以免他年覺悟到需要刷沙時重新在這里開洞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">”三門峽最終上馬。不但堅持按蘇聯(lián)設(shè)計堵死了排水洞，而且把黃萬里打成了右派，那是1957年。而時間很快就交出了證詞：三門峽修建方式是失敗的。三門峽水庫1960年開始運(yùn)轉(zhuǎn)，第二年泥沙就淤積了渭河流域，潼關(guān)以上淹毀良田80萬畝，一個小城被迫撤離，渭河平原29 萬人一批批踏上背井離鄉(xiāng)之路，遷往寧夏高地。陜北等缺水地區(qū)移民，其中慘劇無數(shù)，后遺癥至今未能消解。此后被迫移民總計達(dá)70萬人以上。從無水患的渭河兩岸，也不得不筑起防洪大堤，往昔富饒的關(guān)中平原年年減產(chǎn)，泥沙淤積向上游延伸，威脅到西安。關(guān)中平原地下水位上升，“八百里秦川”大片土地出現(xiàn)鹽堿化和沼澤化。于是只好降低水庫水位，拆除15萬千瓦發(fā)電機(jī)組，改裝5萬千瓦小機(jī)組，重新打通排水洞，以泄泥沙。這一折騰，前后“繳學(xué)費”不下百億。黃萬里在有生之年，看到自己對三門峽的意見不幸言中，痛心疾首。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?2001年8月黃萬里與世長辭，就像他的名字，黃萬里一生都與黃河連在一起。水利水電界老領(lǐng)導(dǎo)、原中顧委委員、中組部副部長李銳說：“中國過去有幾十年不尊重科學(xué)，不尊重知識，黃萬里的遭遇是最典型的，黃萬里的命運(yùn)是一個人的悲劇，也是中國的悲劇。他是中國水利界一位非常偉大的馬寅初式、陳寅恪式的悲劇人物?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大概是2004年的兩會期間，作為兩會記者我聽到有陜西委員在小組討論時提出炸掉三門峽。幾位陜西省人大代表和政協(xié)委員提出“渭河2003年洪災(zāi)，主要責(zé)任在三門峽水庫”，因為三門峽庫區(qū)的泥沙淤積，渭河已經(jīng)高出地面三米，它像一個大水盆高懸在渭河兩岸人們的頭頂，這里的百姓怎么生活？既然三門峽水庫已逐漸淤滿，又有小浪底這個后盾，為什么還要保留三門峽？ 陜西人急了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">采風(fēng)團(tuán)剛到三門峽，就在下榻的明珠賓館開了個小會。三門峽水利部門的領(lǐng)導(dǎo)和工程技術(shù)專家都來了，他們熱情洋溢，給采風(fēng)團(tuán)介紹情況。采風(fēng)團(tuán)作家們提問時候，我說了一句陜西委員曾經(jīng)提議要炸三門峽，會上一下子就開了鍋。三門峽的幾位工程師爭先恐后地說：沒有三門峽怎么行？光靠小浪底“一庫定天下”絕對不行。小浪底只有與三門峽、陸渾、故縣水庫實行“四庫聯(lián)調(diào)”，才能確保下游安全。經(jīng)過幾次改建，三門峽水庫的泥沙淤積問題大為減輕，它還在發(fā)電、灌溉。如果沒有三門峽，依照目前的黃河水沙條件，小浪底5到8年就得淤滿。</span></p> <p class="ql-block">采風(fēng)團(tuán)員與黃河委同志在三門峽水電站合影</p> <p class="ql-block">《工人日報》高級記者作家韓春旭、萌娘于三門峽水電站壩頂兩省分界處</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我們在三門峽博物館</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">河南人也急了。我問一位工程師：您怎么看三門峽的歷史價值？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">沒有三門峽就沒有小浪底。他說：三門峽為國內(nèi)外多泥沙河流的治理提供了經(jīng)驗教訓(xùn)。沒有三門峽的失敗，就沒有黃河小浪底、也沒有長江葛洲壩的成功。可以說，世界泥沙研究看中國，中國泥沙研究看黃河，黃河水庫工程泥沙研究要看三門峽?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我想，三門峽還留給我們一個最重要的東西，那就是它的精神價值。那座屹立于藍(lán)天之下的大壩，就是一座沒有文字的紀(jì)念碑，紀(jì)念那些不該忘卻的記憶和憂思。真理是獨立于任何個人和集團(tuán)利益之外的，有良知的知識分子絕不因權(quán)勢和偏見而放棄追求真理。實事求是、不畏權(quán)威、憂國憂民的精神，必將與黃河萬古流長。（待續(xù)）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2012. 9 《中國作家》首發(fā) </p><p class="ql-block">2013. 1 《新華文摘》《散文選刊》轉(zhuǎn)載 </p><p class="ql-block">2014年獲“徐遲報告文學(xué)獎”</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">萌娘，本名賀平。原作家出版社紀(jì)實文學(xué)編輯室主任、《環(huán)球企業(yè)家》雜志記者部主任、編輯部主任、《企業(yè)文化》雜志執(zhí)行總編。中國作家協(xié)會會員、兩屆民進(jìn)中央出版?zhèn)髅轿瘑T會委員、第二屆中國報告文學(xué)學(xué)會理事、中國散文學(xué)會會員，中國女畫家學(xué)協(xié)會會員。哈爾濱師范大學(xué)客座教授。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">出版過散文集《秋天的鐘》、長篇歷史文化散文《千里走黃河》《神女應(yīng)無恙》《天唱》《一日五千年》；長篇報告文學(xué)《源自北卡羅琳納州的河流》；詩集《草木寓言》。80年代獲得《北方文學(xué)》詩歌一等獎；全國大學(xué)生文藝匯演雙人舞一等獎。哈爾濱之夏舞蹈獎；90年代獲得中國作家協(xié)會散文征文一等獎、《人民文學(xué)》散文獎、《上海文學(xué)》散文獎、第二屆國家優(yōu)秀圖書提名獎；黑龍江省天鵝文藝大獎散文獎；2000年以來，獲得徐遲報告文學(xué)獎、冰心散文獎、《人民日報海外版》“世紀(jì)之光”報告文學(xué)獎、西藏自治區(qū)五個一工程獎以及多種文學(xué)藝術(shù)、出版編輯獎項。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>