<p class="ql-block"> 晚上八點，我走進小區(qū)。遠遠看見妻子站在空地上，雙手扶著八歲兒子的自行車后座。小家伙正歪歪扭扭地練習騎車。</p><p class="ql-block"> "爸爸！"他看見我，立即松開一只手揮舞，差點摔倒，又趕緊抓住車把，臉上帶著得意的笑。我小跑過去，從背包里掏出那瓶路邊小店買的鹽汽水，瓶身上還凝著冰鎮(zhèn)后的水珠。</p> <p class="ql-block"> 兒子仰頭灌了一大口，突然皺起臉："好咸！"我笑著擦掉他下巴上的水漬："運動后喝這個補充鹽分。"轉(zhuǎn)頭看見妻子手里握著那個用了多年的保溫杯，杯底有道細小的磕痕——那是去年野餐時兒子不小心摔的。她鬢角的碎發(fā)被風吹亂，我伸手幫她別到耳后，指尖觸到幾絲柔軟的白發(fā)。</p><p class="ql-block"> "喝點冰的？"我晃晃鹽汽水。她搖搖頭，擰開保溫杯抿了一口："白開水最好。"</p><p class="ql-block"> 這讓我想起二十年前她最愛喝咖啡和奶茶。而現(xiàn)在，她的包里永遠備著保溫杯，杯底沉著幾粒她給我買的枸杞。路過玉蘭樹時，她忽然伸手替我摘掉肩頭的花瓣，指尖在我衣領(lǐng)上輕輕拂過。</p> <p class="ql-block"> 兒子騎車累了，我推著車子，他趴在后座上嘟囔："爸爸媽媽走慢點，我要看星星。"我和妻子都笑了，放慢腳步。她自然地挽住我的臂彎，保溫杯在另一只手心里輕輕晃著。妻子接過那瓶喝了一半的鹽汽水，突然說："記得你第一次來我家，我媽給你泡了濃茶，你喝不慣讓我偷偷給你換了杯白開水。"我們相視一笑，她無名指上那枚用蜜月旅行預算買的舊婚戒，在路燈下閃了閃。 </p><p class="ql-block"> 夜風掠過，帶著玉蘭花的香氣。妻子把保溫杯遞給我，水溫剛好，不燙不涼。兒子在后座上數(shù)著天上的星星，車輪碾過路面，發(fā)出細碎的聲響。她忽然抽出挽著我的手，將自己的指尖悄悄插進我掌心，像年輕時那樣勾住我的無名指。</p> <p class="ql-block"> 我想，愛情或許就是這樣。不是濃郁的咖啡，不是甜甜的奶茶，而是深夜回家時，廚房里那壺始終溫著的白開水；是感冒發(fā)燒時，床頭那杯加了蜂蜜的溫水；是結(jié)婚二十年，依然會為對方別碎發(fā)、勾手指，記得對方喜歡的水溫。</p><p class="ql-block"> 路燈把我們的影子拉得很長。保溫杯在我們手中傳遞著熟悉的溫度，她的頭輕輕靠在我肩上，像一本翻舊的書終于找到最舒適的頁碼。這種平淡如水的相伴，或許才是愛情最真實的模樣。</p>