<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">2023年，是我從事文學(xué)創(chuàng)作的第四十個(gè)年頭。在這之前，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2023年10月18日，我回到福建石獅，參加石獅石光中學(xué)85屆初二1班同學(xué)聚會。這一個(gè)班的同學(xué)，是我在自己人生道路最艱難抉擇時(shí)，偶然相逢相遇的一群熱情善良可愛的孩子，當(dāng)年他們只有13-14歲的年紀(jì)。我當(dāng)時(shí)的情況是，如果繼續(xù)留在石獅，我也許可能成為他們的語文老師和班主任，陪伴他們讀完初中。而我猶豫幾個(gè)月后，最終的選擇是離開當(dāng)年的僑鄉(xiāng)小鎮(zhèn)石獅。我?guī)е业膬蓚€(gè)孩子郭恒和郭航，乘坐火車，千里迢迢回到我的家鄉(xiāng)四川自貢，只為了實(shí)現(xiàn)自己心中的夢想，想成為一個(gè)作家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自1983年12月28日我與同學(xué)們分別至今已經(jīng)整整40年。這40年，是同學(xué)們成長成家立業(yè)的40年，也是我從事文學(xué)創(chuàng)作的40年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正如我在自己的著作《石獅百人》序言中所說：“石獅并非我生命的故鄉(xiāng)，但她卻是我文學(xué)創(chuàng)作的搖籃。1974年初至1983年底,我曾棲居僑鄉(xiāng)小鎮(zhèn)石獅近十年。1984年8月，我發(fā)表在人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志上的第一部小說就是以石獅為其社會背景。以后十幾年中，幾乎我的每一次創(chuàng)作都與石獅有關(guān)。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1983年，我有幸第一次在福建人民出版社《海峽》雜志發(fā)表短篇小說《橋》；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1984年，有幸在人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志發(fā)表中篇小說《一個(gè)女性的遭遇》；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1985年，有幸在重慶人民出版社《紅巖》雜志發(fā)表中篇小說《岸》；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1999年，有幸在人民出版社出版特寫（文學(xué)）作品集《石獅百人》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 之后的幾十年時(shí)間里，我也曾寫過長篇、中篇、短篇小說，寫過散文、隨筆和愛情詩，如今喜歡寫點(diǎn)回憶與隨筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還記得1983年在《海峽》發(fā)表第一篇作品后，我就有了許多福建的文友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1984年回到家鄉(xiāng)四川自貢，在《當(dāng)代》和《紅巖》連續(xù)發(fā)了作品后，就有了家鄉(xiāng)和北京的許多文友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1988年至1991年，我到北京讀書。在魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班學(xué)習(xí)了三年，我與幾十位作家同學(xué)，成了同窗共讀的學(xué)友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 之后因參加筆會等機(jī)緣巧合，我又認(rèn)識了許多來自全國各地的作家。還結(jié)交了一些菲律賓和香港的文學(xué)朋友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最近我常常想，我能夢想成真成為一個(gè)作家，是因?yàn)槔咸鞂ξ业拇箲z和眷顧，讓我命中多次遇到貴人嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 是因?yàn)橛腥嗣裎膶W(xué)出版社出版家、作家嚴(yán)文井、韋君宜、孟偉哉的關(guān)懷和提攜后人嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 是因?yàn)橛卸×?、冰心、秦兆陽、王愿?jiān)、周艾若、鄭理、馮立三、何啟治、陳子伶、汪兆騫、孟曉云、童慶炳、孫津、何振邦等眾多北京的作家、評論家、文學(xué)師長對我的培養(yǎng)和關(guān)愛，我才能在首都北京，在人民文學(xué)出版社，在人民出版社，以及國內(nèi)各級出版社發(fā)表文學(xué)作品出版自己的著作嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也許都是原因。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在人的一生中，機(jī)遇是無所不在的。但在決定一個(gè)人命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，卻需要出現(xiàn)一位或目光遠(yuǎn)大能掌控大局，或權(quán)利在手能扭轉(zhuǎn)乾坤，或能指點(diǎn)迷津，或能點(diǎn)石成金，類似像這樣，在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)的、有卓越遠(yuǎn)見，有能力有魄力的人物，才能真正給人以恩惠，救人于水火，才能真正改變一個(gè)人人生的格局與行程，助其實(shí)現(xiàn)自己的理想或夢想或改變多舛的命運(yùn)。只有遇到這樣的人物，才是受惠者真正意義上的貴人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在來回憶自己四十年所走過的文學(xué)創(chuàng)作之路，往事歷歷在目，難以忘懷。追憶創(chuàng)作時(shí)光，師恩難忘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生是我文學(xué)創(chuàng)作道路上遇到的第一個(gè)貴人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1983年1月25日，在與孟偉哉先生素不相識的情況下，我在福建石獅給先生冒味寫去一封信：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “尊敬的孟偉哉先生：您好！今天冒昧去信不單純是為了表達(dá)我對先生的敬意，而是有求于先生，想煩請先生在百忙中幫一幫我的忙。事情是這樣的：我曾于1982年7月29日用掛號向人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》編輯部投寄去拙作一篇，題名曰《離婚的自由》，寄去三個(gè)月之后，我始覺出自己的冒昧，故立即去信一封，請求《當(dāng)代》編輯部退稿。之后，又連續(xù)去了二信，在表示了自己的歉意之后，仍請求退稿。事至今日，稿已寄出半年有余，卻猶如泥牛入海無消息，使我牽掛于懷，若有所失。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在通篇陳述了自己最初的寫作動(dòng)機(jī)之后，我對孟偉哉先生說：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我最后做的一件事，就是在離開學(xué)校十八年之后提筆寫了第一篇長達(dá)十萬字的作文，也就是我想請求先生為我尋找一下著落的那一篇拙作。它是我的第一篇作文。繼它之后，我又寫了兩個(gè)一萬字左右的短篇。雖如此，我還是格外惦念這個(gè)第一篇。我明知自己不學(xué)，無才，寫不出什么好作文來，幾次都想把它從心里剜去，然而終究不能。不管怎么說，為了它我畢竟化了半年的時(shí)間和心血。聊以自慰的是，那半年我沒有白活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 尊敬的先生，我說了這么多，無非是想請你幫助我找到自己的原稿。我知道先生工作很忙，但我還是這樣請求你了。如蒙不辭，則幸甚?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1983年3月15日，我收到孟偉哉先生的回信。萬萬料不到會收到先生的來信。我竟以為是夢。像每一次在夢中一樣，我遲遲不敢把信拆開。但我還是把信拆開了。我告訴自己這不是夢！這是真的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生在回信中說：“都怪我粗心，沒有認(rèn)清你頭一封信上的字。如果你的小說是十萬字的中篇，那么，請相信，它是絕對不會丟失的。我們查一查，并將很快拜讀。我相信，連同你的《橋》（我暫時(shí)尚未收到，是寫我的名字嗎？）一起做出判斷。我要代表我們的刊物請你諒解：由于人少稿多，我們公告的三個(gè)月期限內(nèi)做出答復(fù)，實(shí)際上往往做不到。不過，當(dāng)我們知道作者的某些苦衷時(shí)，我們是可以先找來看的。再一次請你放心。我要再次地說，根據(jù)我的感覺（直覺，以你的信的文采為依據(jù)），你至少在對語言文字的駕馭上，不應(yīng)該以自己是六八屆初中畢業(yè)生而為恥；不，許多文科大學(xué)生也不一定能像你這樣自如地表達(dá)自己的情感呢！也許，你需要的是更豐富一些的知識和更開闊的視野，還有，更多的真正能夠相互理解的朋友的交談。多與生人交談，與比自己知識更多的人交談，才可以使自己更智慧起來。你不應(yīng)該過于孤寂，不應(yīng)該妄自菲薄。你的自我勉勵(lì)的格言很好，你的生活態(tài)度和做人的信念很好?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是我第一次讀到遠(yuǎn)在北京的一位作家、編輯、主編的親筆信，感受到的是親切和真誠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1983年3月28日，孟偉哉先生給我來信說：“大作《橋》已拜讀。我從中看到了一顆真誠而又矛盾的靈魂的跳動(dòng)。當(dāng)然，也看到了才華。這我已說過，從一個(gè)人的一封信，我就可以做出這方面的判斷（差不多的判斷）?！峨x婚的自由》查到了。完全由于我們的同志不熟悉福建的情況，又粗心，此稿在石獅鎮(zhèn)旅行了一次，于去年12月又返回北京了。因?yàn)槲覀兊耐揪谷话选S厝坡’當(dāng)做了人名！這也好，我可以拜讀它了。它在我手上。估計(jì)最近可看出來。我有一些預(yù)感，有一些想法，等看完此稿后一并談吧！你必須滿懷希望和信心地面對一切！我作為一個(gè)作家和編輯所能做的就是發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的才能。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生在隨后的來信中說：“你的兩篇作品我都讀過了。因?yàn)槲夷昀象w弱，最近又犯心臟病，在這封信里，我希望能夠講得概括一些（對稿子的看法，本來是應(yīng)該談得詳細(xì)的），請諒解！這兩篇作品顯示出你有相當(dāng)好的文字能力和藝術(shù)感受，也表現(xiàn)出你善于思考，有若干精彩的語言和議論。有些描寫和刻畫，應(yīng)該說是相當(dāng)真實(shí)的，很真實(shí)的。你所探討的屬于當(dāng)代生活方式和社會倫理問題，這是有意義，有價(jià)值的。據(jù)我看，兩篇作品的共同弱點(diǎn)是議論多于描寫和刻畫，而《離》稿則顯得層次不清晰，結(jié)構(gòu)有些亂，篇幅似乎也不需要這么長。我上面所說的意見，只供你參考，因?yàn)槲铱赡苷f得不對?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生的來信，給予初學(xué)寫作的我以極大的鼓勵(lì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我所珍藏的孟偉哉先生的早期書信，是上世紀(jì)八十年代初，一個(gè)棲居僑鄉(xiāng)石獅的普通作者與一位著名作家、編輯、出版家的最初聯(lián)系。孟偉哉先生的書信，幫助初學(xué)寫作的我建立起對自己的信心，鼓舞我生活和繼續(xù)創(chuàng)作的勇氣，鼓勵(lì)我認(rèn)識到自己的才能和價(jià)值，從而徹底改變了我的人生道路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我剛剛開始文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵時(shí)刻，因?yàn)橛辛嗣蟼ピ障壬臉O大支持和扶助，才讓我有了最初的進(jìn)步。我的第一部中篇小說《離婚的自由》，經(jīng)過修改后，被《當(dāng)代》更名為《一個(gè)女性的遭遇》，發(fā)表在1984年第四期《當(dāng)代》。我的短篇小《橋》，經(jīng)過修改，發(fā)表在1983年第四期《海峽》。兩篇小說的發(fā)表，極大地改變了我的生活格局。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 幾十年人生歲月，許多往事都已漸漸忘懷。但因?yàn)橐恢迸c孟偉哉先生保持著通信、電話、手機(jī)信息等多方面的聯(lián)系，并留存有早年與先生的許多往返書信，所以對先生的回憶盡管已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)，但真實(shí)性卻不容置疑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1983年5月18日，孟偉哉先生在信中說：“我有這樣一種心情：如果我能幫助一個(gè)人建立起對自己的信心，如果我能鼓舞一個(gè)人的生活的勇氣，如果我能使一個(gè)人認(rèn)識到他的才能和價(jià)值，我便認(rèn)為自己是辦了一件好事，我的靈魂便得到一種慰藉。我曾經(jīng)幫助過很多人。但并非所有的人都記得我的辛勞和友誼，甚至有反目為仇者。我有時(shí)為此悲哀。但我仍要做下去。我希望我對你有些微幫助，如果最后還能留下友誼和友愛，那將是一件幸事。 ”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2012年12月10日，是孟偉哉先生八十壽辰。我給先生發(fā)去手機(jī)信息：“敬愛的恩師孟偉哉先生您好！今天是您八十壽辰生日，我在遙遠(yuǎn)的四川向您深表祝福！八十年人生，您是一位有著自己崇高的信仰，無私奉獻(xiàn)奮斗不已的戰(zhàn)士；您是一位熱情、忘我、正直、正派、善良、自律、勤奮、節(jié)儉的好人；您是一位內(nèi)心純潔、高尚、嚴(yán)謹(jǐn)、自律的人！您是我心中永遠(yuǎn)崇敬和熱愛的恩師！我將永遠(yuǎn)銘記在過去的歲月里，您曾給予我的關(guān)心、愛護(hù)、支持和幫助！您改變了我的人生道路，讓我最終成為了一個(gè)可以獨(dú)立自主，自強(qiáng)不息，自由發(fā)展，自我珍惜的人！您幫助我改變和創(chuàng)造了一個(gè)更有意義，更豐富，更光彩的人生！我感恩并深謝您曾經(jīng)為我所做過的一切！學(xué)生謹(jǐn)祝先生生日快樂！健康長壽！壽比南山！福如東海！貝奇敬賀</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先生回我信息：“謝謝你幾十年如一日記得我的生日。謝謝你在生日之前來看我。記得我曾經(jīng)對你說過，人生需要熱烈，也需要平靜。我大概由于太忙亂，總希望能有平靜的時(shí)光，和一個(gè)親愛的友人散散步，談?wù)勌臁＿@好像就是莫大的幸福了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 與孟偉哉先生相識多年，無論在書信里或現(xiàn)實(shí)生活中，我與先生相互均以師生相稱。我始終銘記恩師孟偉哉先生幾十年來對我的栽培與扶持。一位在我的文學(xué)創(chuàng)作之初成為我的伯樂，并在之后的幾十年歲月里，竭盡全力幫扶我，指導(dǎo)我，關(guān)心我成長的恩師，在我的心中是神圣而偉大的。雖然先生已經(jīng)遠(yuǎn)去，他也是永垂不朽的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可以說，沒有作家、編輯、出版家孟偉哉先生當(dāng)年對身居福建石獅僑鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的初學(xué)寫作者江漪的全力支持和扶助，沒有先生多年來的教誨和指導(dǎo)，就沒有多年后能重返石獅寫出《石獅百人》這部百萬字著作的作家貝奇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “貝奇”是當(dāng)年先生贈送我的筆名。先生說，“你的文章要發(fā)表了，不愿有一個(gè)筆名嗎？如從貴家鄉(xiāng)取半個(gè)字，再從貴大號取半個(gè)字，則為貝奇”。 “‘貝奇’二字有些男子氣，是一種陽剛美，如用‘貝漪’，則是柔美了。不過，我想，你為何不可作女中丈夫呢！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生顯然不知道我的真實(shí)姓名。我的父母給我的名字是熊永清，文 革破四舊反對清清白白做人時(shí)，我為自己改名為熊江漪，不料卻被戶籍管理人員不小心漏掉了我的父姓，只留下小名江漪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生贈送給我的”貝奇”兩個(gè)字我很喜歡。這不僅是一個(gè)筆名，也許還有恩師對我的祝福和期望。我欣然接受。從發(fā)表第一篇作品開始，我就一直使用“貝奇”這個(gè)筆名。如今，貝奇這個(gè)筆名，已經(jīng)成為我戶籍本上的一個(gè)別名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這些天我一直在想：在我的人生道路發(fā)生重大轉(zhuǎn)變時(shí)，是什么人起了最關(guān)鍵的作用，改變了我的人生道路生命進(jìn)程？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 深思后的結(jié)論是，在我?guī)资耆松猛局?，我有幸遇到過許多在我人生關(guān)鍵時(shí)刻給予我極大幫助的貴人，從而改變了我的命運(yùn)。他們是：孟偉哉，刁金祥，周義麟，黃康、何振邦、周艾若等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1982年，人民文學(xué)出版社總編輯《當(dāng)代》主編作家孟偉哉先生，是我有幸遇到的第一個(gè)貴人。他幫助我實(shí)現(xiàn)了自己的作家夢想，從此開始了我的創(chuàng)作人生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1984年的自貢市市長刁金祥先生，是我回到家鄉(xiāng)自貢后遇到的第一個(gè)貴人。他親自拍板接受了自貢市人事局的報(bào)告。經(jīng)由中共自貢市市委決議，自貢市人民政府破格錄用我為國家干部，不實(shí)行試用期，按照行政21級待遇，將我放到自貢市廣播電視局自貢電視臺做一個(gè)專業(yè)作家。我由衷的感恩刁金祥市長，感恩家鄉(xiāng)人民政府，讓我在自貢有了自己喜歡的工作，同時(shí)還提前解決了房子問題，讓我在家鄉(xiāng)有了一個(gè)屬于我們母子三人的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1984年的自貢市廣播電視局局長周義麟先生，黃康先生是我的貴人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)年周義麟先生目光遠(yuǎn)大，力排眾議，熱情歡迎我到自貢市廣播電視局，支持我從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。1988年，周局長再次拍板，同意并支持我?guī)饺ケ本斞肝膶W(xué)院讀書。黃康先生在我三年研究生學(xué)習(xí)中，代表單位為我提供了多次的文字推薦。在魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)的研究生課程學(xué)習(xí)，改變了我的知識結(jié)構(gòu)，也改變了我的眼光和人生格局。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1988年的魯迅文學(xué)院副院長周艾若先生和何振邦先生是我的貴人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 周艾若先生在我結(jié)束魯迅文學(xué)院第四期作家進(jìn)修班學(xué)習(xí)后，極力勸我留在北京，力薦我參加本科考試，爭取就讀魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班。周艾若老師和何振邦老師。這兩位老師，何振邦老師決定了我來魯訊文學(xué)院進(jìn)修班學(xué)習(xí)，周艾若老師決定了我來研究生班讀書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)我猶豫不決是否去北京繼續(xù)讀書的時(shí)候，周艾若先生幾次寫信到自貢，催促我打消一切顧慮，安置好兩個(gè)孩子，趕緊去北京報(bào)到讀書。在我被自己所遇到的困難一籌莫展之時(shí)，收到周老師于1988年8月24日從北京寄來的一封信： 貝奇：請將入學(xué)表格填好后火速寄來。表格欄目中單位之推薦、蓋章不可缺。不知道你為什么至今不寄來？到底還上不上這個(gè)研究生班？這個(gè)班已經(jīng)教委同意，發(fā)給畢業(yè)證書。寫出論文，答辯成功，則獲碩士學(xué)位。余不一一 匆匆奉請 暑祺 A.R. 八月二十四日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 周老師信中所說，對我是有吸引力的。我當(dāng)然想去讀書。第二天早上，我拿著由魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)研究生院簽發(fā)的入學(xué)通知書，還帶上周老師的親筆書信，到我的單位自貢市廣播電視局找局長周義麟和主管副局長黃康。我向兩位領(lǐng)導(dǎo)訴說我想要去北京讀書的強(qiáng)烈愿望。很慶幸我們單位這兩位主要領(lǐng)導(dǎo)都很開明，他們即刻表示，支持我去北京讀書。用他們的話說就是去“深造”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正是在魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)的讀書學(xué)習(xí)，為我?guī)啄旰蠡氐礁＝ㄊ{創(chuàng)作《石獅百人》提供了可能。能與葉 文 福、莫 言、余 華、劉震云、李本深、王明義、嚴(yán)嘯建、畢淑敏、遲子建、蔚江、馮敬蘭，江灝、千華等四十八位作家詩人同學(xué)同窗讀書三年，是我的榮幸。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 嚴(yán)文井先生是原人民文學(xué)出版社社長。這位延安時(shí)期的老革命，新中國的出版家，著名作家，是我的良師益友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1984年8月在當(dāng)代雜志編輯汪兆騫的陪同下，我們在北京東總布胡同作家協(xié)會的老房子里見到了大名鼎鼎的嚴(yán)文井先生。之后我與嚴(yán)文井先生交往整整二十年，我做了嚴(yán)文井先生二十年的學(xué)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二十年的交往，嚴(yán)文井先生不僅是我最好的文學(xué)導(dǎo)師之一，他更是我做人的楷模。誠如嚴(yán)文井先生所說，“相對生命的長河，一個(gè)作家作文著書只是一時(shí)的，認(rèn)認(rèn)真真做人做個(gè)好人卻是一世的。一個(gè)作家如果做人的人品不好，他的文品也一定不會好的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 嚴(yán)文井先生說，文章是改出來的。文章要一遍一遍反復(fù)修改，直到自己滿意為止。寫文章的人要保護(hù)好自己的腦袋，要盡量避開酷暑三伏天，避開嚴(yán)寒三九天。這樣的氣候，就要休息養(yǎng)護(hù)好自己的腦子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 做了嚴(yán)文井先生二十年的學(xué)生，我耳濡目染的是嚴(yán)文井先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)和作文；質(zhì)樸的生活和激情的童話人生；是他對自己的國家和人民的無限忠誠和熱愛；是他對他人的善意理解、尊重和自己做人的不卑不亢；是對親人友人故人的尊重、理解、同情、寬容與忍受；是對人類未來的無限憧憬和美好祝愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 嚴(yán)文井先生是贈送我書籍最多的作家之一。嚴(yán)文井先生贈送給我的墨寶是 ”私立四川貝奇學(xué)?！薄ⅰ?送給貝奇 四句偈 一切有為法 如夢幻泡影 如露亦如電 應(yīng)做如是觀 嚴(yán)文井題 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 嚴(yán)文井先生九十高齡去世后，我像失去自己的父親一樣悲痛。我為嚴(yán)文井先生寫下悼念文章《嚴(yán)文井哀歌》，發(fā)表在《出版史料》2005年第4期，被收錄在人民文學(xué)出版社 紀(jì)念嚴(yán)文井專輯《他仍在路上》。嚴(yán)文井先生的離去，我失去了自己最好的師長和朋友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 五</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四十年轉(zhuǎn)眼一瞬間。雖然有許多良師益友做我的榜樣，但我依然不是一個(gè)非常勤奮的作家。我沒有成為像同窗學(xué)友莫言那樣的著名作家，也沒有成為像同窗學(xué)友葉 文 福那樣的著名詩人。但好歹我也有自己的文學(xué)作品，也勉強(qiáng)算是一個(gè)作家吧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>