<p class="ql-block"><b>雨水流過殘缺不全的黑鱗瓦，浠瀝瀝滴下屋檐。顫動(dòng)的蜘蛛網(wǎng)綴滿大大小小的銀珠。</b></p><p class="ql-block"><b>“吱呀”一聲，蒼老發(fā)白的破木門推開了，走進(jìn)一個(gè)佝僂的身影。放下肩頭的鐵鋤，摘下濕漉漉的斗笠，脫下深褐色的舊蓑衣，撮下一縷身上粘著的碎稻草。</b></p><p class="ql-block"><b>是外公。</b></p><p class="ql-block"><b>時(shí)光的急雨唰唰地掃過，我的童年，少年，青年……溪水急流瞬漲，淹沒了門口的稻田，淹沒了洗衣服的銅鑼塘，淹沒了高高的水泵站，淹沒了許多許多的記憶，毫不留情。</b></p><p class="ql-block"><b>我忘了外公，徹底地忘了。好像外公與我毫無關(guān)系。</b></p><p class="ql-block"><b>我著急地長(zhǎng)大，著急地往前。</b></p><p class="ql-block"><b>我扔了外公，扔了外婆，扔了爺爺，扔了奶奶……我要我的小船負(fù)擔(dān)輕一些再輕一些，快一些再快一些。</b></p><p class="ql-block"><b>滂沱的雨水灌進(jìn)了我的眼睛。</b></p><p class="ql-block"><b>什么也看不見，什么也聽不見，我只覺得前方吸引著我。</b></p><p class="ql-block"><b>一切的一切正從我的視野里消失。一棵又一棵的大樹，一座又一座的高樓。</b></p><p class="ql-block"><b>我的世界正在迅速的消失。</b></p><p class="ql-block"><b>潮濕的船板爛出了一個(gè)洞，又爛出一個(gè)洞。終于擱淺在石灘上。</b></p><p class="ql-block"><b>大水漫過了我的脖子。</b></p><p class="ql-block"><b>終于發(fā)現(xiàn)，原來前面什么也沒有！洪水滔滔，除了黃色還是黃色。世界一片荒涼。</b></p><p class="ql-block"><b>我終于醒悟，我丟掉的不是親人，而是我自己。因?yàn)槲沂撬麄兊难由?。他們是我?jiān)實(shí)的船板。</b></p><p class="ql-block"><b>于是,我撐著傘逆行而上，找到了爺爺，找到了奶奶，找到了外婆。</b></p><p class="ql-block"><b>最難找的是外公。</b></p><p class="ql-block"><b>我記得外公的樣子。我記得外公的外號(hào)。我所殘留的記憶也就是這些了。好比冷卻許久的炭堆，有氣無力地閃出一點(diǎn)火星，很快又沒入茫茫的一片灰里。</b></p><p class="ql-block"><b>回憶了很多天，還是什么也想不起。</b></p><p class="ql-block"><b>去問爸爸，去問媽媽，去問表妹，都說什么都記不得了。</b></p><p class="ql-block"><b>而外公住過的老木樓已經(jīng)被拆掉了，外公親手造的土房子也被拆了。</b></p><p class="ql-block"><b>一切的回憶無處可尋。</b></p><p class="ql-block"><b>是的，外公的一生平凡，太平凡了。外公的一生短暫，太短暫了。</b></p><p class="ql-block"><b>沒有人記得他，好像他從來沒有來過。</b></p><p class="ql-block"><b>泄氣想放棄的時(shí)候，看到我人生的小船，大大的黑洞仿佛外公深邃的眼神。</b></p><p class="ql-block"><b>似乎在告訴我，人生的破洞，外公是必須到場(chǎng)的修補(bǔ)匠。</b></p><p class="ql-block"><b>一種巨大的力量促使著我，繼續(xù)追尋，不懈地追尋。</b></p><p class="ql-block"><b>沿著記憶的河岸，尋找，尋找。</b></p><p class="ql-block"><b>許久，許久，只看到三兩根碎稻草浮流。</b></p><p class="ql-block"><b>農(nóng)村里最不稀罕的就是稻草了。</b></p><p class="ql-block"><b>田間到處都是散落的稻草。</b></p><p class="ql-block"><b>被堆堆黑牛糞壓著，被許多腳掌踩過，一直爛掉在土里。</b></p><p class="ql-block"><b>或者是被塞到灶膛里燒燒掉。</b></p><p class="ql-block"><b>我曾經(jīng)視而不見，如今我珍寶似地?fù)破饋?。這稻草與我密切相關(guān)。</b></p><p class="ql-block"><b>它把它所有的青翠給了稻谷，用盡了所有的力氣，結(jié)出一粒一粒飽滿的稻谷。稻谷把所有的生命給了我，滋養(yǎng)我長(zhǎng)大。</b></p><p class="ql-block"><b>我只有從這枯黃的稻草上，思想它曾經(jīng)青蔥的一生。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“今天怎么弄得噶遲的啦？”</b></p><p class="ql-block"><b>外公卸下腰間的小竹簍，顧不得回應(yīng)外婆的抱怨，取來搪瓷盆，將竹簍一倒。</b></p><p class="ql-block"><b>“嘩嘩嘩！”大大小小的泥鰍滑溜出來，在掉漆的盆里歡蹦亂跳。水花飛濺出稻田的泥香，激起我的大呼小叫，也暈開了外公憨厚的笑容。</b></p><p class="ql-block"><b>外公似乎有高高的個(gè)子，日子沉重?zé)o聲，把他壓榨得瘦骨嶙峋。微黑的皮膚被山風(fēng)搓糙,端正的鼻梁上架著黑框老花鏡，發(fā)毛的鏡片后，歲月犁出了幾道深溝，傍著兩汪深不見底的潭水。外公光光的腦袋上戳出稀稀拉拉的白發(fā)茬，像剛收割過的稻田，也映著他的一輩子。稻草根浸爛的傷口流淌著外公的苦難，靜靜的田水照著灰白的天，寫盡了外公的貧窮。</b></p><p class="ql-block"><b>外公話很少，聲音溫和，講話走路總是不緊不慢。他一看到我就裂嘴笑，露出不太整齊的黃牙。他總穿那件灰藍(lán)發(fā)白的舊警服，整整齊齊地扣好所有的扣子。兩個(gè)袖口磨出的毛邊邊，每天在神氣地演奏外公的寵愛。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“惠琴（我的乳名），慢點(diǎn)吃?！痹诔焙诘奈葑永铮夤惯^我薄粥，每兜一勺，他輕輕地吹氣，彎腰伸到我嘴邊。我坐在油醬色的小板凳上，白糖拌的米粥好香，滑下喉嚨，像他的笑容一樣溫暖。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>外公偶爾也抱我，粗糙的大手有力平穩(wěn)地托住我，任調(diào)皮的我扭他的臉，他也不生氣，一直地笑，一直地笑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>好多人叫外公癲子，聽說外公瘋過。所以長(zhǎng)大一點(diǎn)的我有些無緣無故地害怕，總是躲著他。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>踩出了坑的破木檻外，橫著被磨光的青石階。臺(tái)階下是爬滿苔蘚的天井。?？吹酵夤┲蜓a(bǔ)丁的警服，對(duì)檐下蜘蛛喃喃自語。殘缺不全的雕花木檐被歲月煮成暗醬色，風(fēng)雨刷出了細(xì)紋無數(shù)，積灰一涂又顯出了蒼白。蜘蛛悠然自得，在對(duì)面屋角把線一直拉到這邊，織了張大網(wǎng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>蜘蛛凝然不動(dòng)，耐心地聽外公訴說。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>外公的眼神深不見底，充滿了絕望，又泛出了一點(diǎn)希望的亮光，仿佛看到了今天的我。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>沒有人知道外公在說什么，沒有人去聽外公在說什么。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>外婆在忙著給外甥女燒雞蛋羹。</b></p><p class="ql-block"><b>媽媽和阿姨在忙著和老公吵架。</b></p><p class="ql-block"><b>大舅忙著搓麻將。</b></p><p class="ql-block"><b>二舅忙著盤算怎么搞錢。</b></p><p class="ql-block"><b>小舅忙著泡妞。</b></p><p class="ql-block"><b>我在忙著和伙伴玩稻草人。</b></p><p class="ql-block"><b>世界這樣巨大，世界這樣忙碌。</b></p><p class="ql-block"><b>只有蜘蛛一動(dòng)不動(dòng)，用細(xì)細(xì)的蛛絲網(wǎng)住了外公的訴說。</b></p><p class="ql-block"><b>只有蜘蛛全然知道外公的心事。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>外婆有說不完的委屈，滔滔地流向外公。</b></p><p class="ql-block"><b>外公總是一聲不吭，像天井里接雨水的大缸，靜靜地接著外婆沒完沒了的抱怨。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>外婆的罵聲像梅雨天檐角的水滴，滴嘀噠噠，滴滴答答，無休無止地砸在外公的光頭上。</b></p><p class="ql-block"><b>外公的背更駝了。</b></p><p class="ql-block"><b>外婆把掃把扔給外公，外公在她數(shù)落聲中，平靜地掃地。</b></p><p class="ql-block"><b>外婆把竹籮扔給外公，外公在她數(shù)落聲中，靜靜地淘米。</b></p><p class="ql-block"><b>外婆把吹火筒扔給外公，外公在她數(shù)落聲中，默默地吹火。</b></p><p class="ql-block"><b>外婆把抹布扔給外公，外公在她喋喋不休中，使勁地擦碗。</b></p><p class="ql-block"><b>他攥著抹布的手突然青筋暴起，用力把發(fā)黃的瓷碗砸向地面。</b></p><p class="ql-block"><b>“咣當(dāng)！”碎裂的瓷片飛濺，打破了外公日復(fù)一日的沉默，每一片都映著外婆錯(cuò)愕的臉。</b></p><p class="ql-block"><b>罵聲終于戛然而止。陽光透過木窗的塑料薄膜，在外公漲紅的臉上投下斑駁的光影。</b></p><p class="ql-block"><b>不到半個(gè)時(shí)辰，外婆又恢復(fù)了凜凜威風(fēng)。手拿扇子，對(duì)著外公指指點(diǎn)點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>外婆很漂亮很漂亮，皮膚白皙，鼻梁俊秀，雙眼水靈，氣質(zhì)清新，完全不像農(nóng)村里不識(shí)字的女子，聽說將軍看到都要下馬追求她。不知道為啥成了外公的女人。外公長(zhǎng)得也還英俊，曾是賣魚橋派出所一個(gè)員工。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>可能外婆以為嫁了城里吃皇糧的比較穩(wěn)定吧。</b></p><p class="ql-block"><b>不曾想，三年自然災(zāi)害中外公被下放到棟山村。外公太窮了，和六戶人家擠在一個(gè)天井里，住了其中一間狹暗的老木房。外公沒有錢供媽媽、阿姨、三個(gè)舅舅讀書。屋子里的泥土地面和陳舊的樓板總是泛著潮黑。糧食都是靠外婆的幾個(gè)弟弟救濟(jì)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>外公不太跟別人交往，成天都是不聲不響地干活。破敗灰暗的老木樓里只有外婆的聲音，幾乎感覺不到外公的存在。</b></p><p class="ql-block"><b>外婆到處都是小姐妹，到處說她的委屈。整個(gè)棟山村都知道外婆的委屈。</b></p><p class="ql-block"><b>外婆像跳動(dòng)的山溪水一樣，喋喋不休。外公永遠(yuǎn)平靜如門口的銅鑼塘。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>家里的事都是外婆做主。外婆很威風(fēng)，跟將軍一樣威風(fēng)。手里發(fā)黃的麥秸扇指揮千軍萬馬。</b></p><p class="ql-block"><b>外婆讓干什么，外公就做什么。</b></p><p class="ql-block"><b>然而，外婆沒有能威風(fēng)很久。外公笑著躺在油黑的木板上，閉上雙眼再也不說一個(gè)字了。外婆的眼淚流成了河，流了幾天幾夜也沒有流盡。她用蒲扇不停地拍打木板，扇子四分五裂，外公好脾氣地躺著，平靜地連呼吸也沒有。這平靜更加激發(fā)了外婆憤怒。她發(fā)狂地呼喊，三個(gè)舅舅架住了她，也一起嚎啕，排山倒海，震得屋頂?shù)耐咂窀竦囟丁?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>當(dāng)一個(gè)人在山呼海嘯中也平靜無聲時(shí)，一定和宇宙太極融合在一起了。</b></p><p class="ql-block"><b>外公一直笑著，開心地笑著，仿佛終于卸下了所有的重?fù)?dān)。</b></p><p class="ql-block"><b>外婆哭到聲嘶力竭，有氣無力。</b></p><p class="ql-block"><b>“惠琴（我的乳名），你外公真狠心啊……”</b></p><p class="ql-block"><b>她淚眼婆娑地，哽咽著對(duì)我說。</b></p><p class="ql-block"><b>外婆終于平靜了，像外公一樣平靜。</b></p><p class="ql-block"><b>無論如何，終于也只能把外公送到竹林深處去了。</b></p><p class="ql-block"><b>我們?nèi)タ此米吆芫玫穆?，從寬闊的黃泥路，穿過碧綠的水庫(kù)，又爬長(zhǎng)滿野草的山路。窄窄的山路在竹林里彎來彎去，仿佛永遠(yuǎn)走不到頭。</b></p><p class="ql-block"><b>外公在那里也許清凈又逍遙吧？密密麻麻的青竹枝，一層又一層，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，擋住了外婆嚴(yán)厲的咄咄逼人的暴風(fēng)雨。</b></p><p class="ql-block"><b>外公的委屈一輩子沒有跟人說。但他把外婆所有的委屈駝走了。</b></p><p class="ql-block"><b>外婆的嘮叨不治而愈，我再也沒有聽到她連綿不絕的埋怨。</b></p><p class="ql-block"><b>外公只活了六十幾歲，外婆卻活了一百歲。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>誰能想到枯黃的稻草也是造房子的建筑材料呢？</b></p><p class="ql-block"><b>外公留下最大的財(cái)產(chǎn)是三開間的土房。他和兒子女兒每天起早貪黑，運(yùn)砂石、拌稻草、和黃泥、上夾板，一層一層地疊出了土墻，然后架橫梁、蓋瓦片、鋪樓板、涂水泥、刷石灰……挑擔(dān)挑紅了肩膀，涂泥涂厚了老繭，終于讓一家人搬出了岌岌可危的木樓，住進(jìn)了新房。</b></p><p class="ql-block"><b>外公一生最大的功績(jī)，自然是和外婆一起創(chuàng)造了媽媽、阿姨和三個(gè)舅舅。如今十個(gè)孫甥如被打稻機(jī)打飛的稻谷，散落在杭州各個(gè)角落，有的當(dāng)老師，有的當(dāng)警察，有的當(dāng)醫(yī)生，為這個(gè)城市的運(yùn)行提供最基礎(chǔ)的支撐。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>爸爸告訴我外公叫鐘國(guó)元。</b></p><p class="ql-block"><b>洪水退去，露出河底的磐石，赫然刻著外公的名字。剎那醍醐灌頂，回首躁動(dòng)的青春里，小船在激流里很快顛簸失控，受困亂石灘，不正是因?yàn)槲襾G棄了穩(wěn)定風(fēng)浪的鎮(zhèn)船石么？</b></p><p class="ql-block"><b>外公從未離開，離開的是我。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>我坐上了稻草飛向天空，回到那個(gè)破落的天井，變成那只蜘蛛，一動(dòng)不動(dòng)，耐心地聽外公說他的委屈，說他平凡的經(jīng)歷。從童年到青年，再到老年。天光收雨，水珠映出了絢麗的彩虹。我駕著虹變回人形，飛到外公面前，對(duì)他說出我的感謝。</b></p><p class="ql-block"><b>謝謝外公，謝謝你曾來人間，甘愿平凡，甘受委屈，為了結(jié)出稻谷，做了一叢無聲的稻草。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>外公請(qǐng)你回到我的小船，修補(bǔ)我的小船，用你有力的雙腳鎮(zhèn)住船頭，用你粗大的雙手撐住船篙，穩(wěn)穩(wěn)地駛過躁動(dòng)的風(fēng)浪。</b></p><p class="ql-block"><b>今天的我恰好住在賣魚橋附近。當(dāng)我面對(duì)著遠(yuǎn)山，訴說心中的委屈，我也聽到了外公所有的委屈。</b></p><p class="ql-block"><b>外公，讓我為你唱首歌，讓我的歌聲穿越時(shí)空，拂去你心里所有的委屈。</b></p><p class="ql-block"><b>讓我用歌聲致敬外公，致敬歲月長(zhǎng)河里千千萬萬外公那樣，生如稻草、默默無語的普通人，接力人類延續(xù)的擺渡人。</b></p>