這不是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。其實(shí)我自己也弄不清楚。有人說(shuō)，你不是你，別人眼中的你才是你。我認(rèn)為這是典型的表相論。至多是你的外在、你的表面，在別人頭腦中形成的形象，是一種認(rèn)知表征。區(qū)別不大。 但話說(shuō)回來(lái)，別人眼中的我，才是我在這個(gè)世上真正的存在。內(nèi)在的、靈魂的東西并不能完全通過(guò)自己的行為表現(xiàn)出來(lái)。或者說(shuō)，行為并不能全面、準(zhǔn)確地詮釋自己的靈魂。譬如滿(mǎn)天星斗，它們永遠(yuǎn)看不見(jiàn)自己。只有水和形形色色、別的眼睛，才能讓它們知道自己的模樣。 本質(zhì)上，我是一座火山。但我不想成為火山。既不想如活火山一樣間歇性發(fā)作，也不想如死火山一樣永久性沉默。 所以我寫(xiě)作。煙盒上、日記本里、草稿紙上，空間里，憑證紙上……到處是我，無(wú)一是我。是一種涂抹，一種勾勒，一種洇染，一種宣泄。是我用文字收留的我在歲月中的投影，用句讀放牧著的我眼中的自己。中間不乏有對(duì)善的顯擺、惡的遮掩、情緒的吞吞吐吐和生活的跌跌撞撞。 我的寫(xiě)作有一個(gè)明顯的特征：五十歲以前，不懂生活，肆意放大自己的痛苦，把自己打扮成個(gè)受了很大委屈的孩子；五十歲以后，稍知天命，開(kāi)始假裝用灑脫表現(xiàn)自己豁達(dá)，用酒精撐大自己的肚皮。 我從來(lái)不是一個(gè)成熟的人。成熟的人不屑于如此。所以，我把他們的成熟污蔑成極致的虛偽。我很反感他們以紀(jì)念性雕塑的形象站在世人的眼里，一本正經(jīng)，了無(wú)生氣。但我五音不全，沒(méi)能力用歌聲唱出自己的快樂(lè)；不懂繪畫(huà)，沒(méi)本事用畫(huà)筆宣泄自己的痛苦；不通音律，沒(méi)辦法讓樂(lè)器們用它們的抑揚(yáng)頓挫來(lái)表達(dá)我的“嘔啞嘲哳”。好在還識(shí)得幾個(gè)文字，只能用粗糙的文字，勾勒自己，涂抹自己，渲染自己。 寫(xiě)給自己看，是一種孤獨(dú)之上的孤獨(dú)。只有發(fā)布，才能達(dá)到完全宣泄。無(wú)論有沒(méi)有人看，都達(dá)到了一種精神上和情感上的交流。我似乎很享受這種“莫須有”的交流。下意識(shí)地以為，用一個(gè)畫(huà)了妝的自己去修飾折射在別人眼里的自己，是一種相當(dāng)高端的藝術(shù)。那種痛快淋漓的感覺(jué)，真好。 我認(rèn)為，自己寫(xiě)東西還是很實(shí)在的。雖然也描眉畫(huà)唇，但畫(huà)了妝的靈魂終究還是靈魂，再怎么認(rèn)知的表征也只是受限的行為。我很少在正式刊物上發(fā)表文章，或者說(shuō)，我的文章很少能被正式刊物發(fā)表。因?yàn)槲抑牢也坏珜?xiě)得不好，而且散亂無(wú)章，是一種神經(jīng)質(zhì)的自言自語(yǔ)。 我以為，神經(jīng)質(zhì)的自言自語(yǔ)才是最樸素、最實(shí)在的表達(dá)。所以，我經(jīng)常安慰自己，我其實(shí)是可以成為作家的，只是不想把自己的靈魂囚禁在用文字打造的牢籠里。也不想讓文字教我做規(guī)定動(dòng)作。這種自嗨，慫恿我奴役了大量的文字。 知天命前，我把工作視為生命，一無(wú)所成。知天命后，我把喜好當(dāng)成主業(yè)，自甘“墮落”。這就是別人眼中的我。也是我眼中的自己。在這個(gè)復(fù)雜的世界里，沒(méi)有心計(jì)的我，沒(méi)有人愿意做我傾訴的對(duì)象；沒(méi)有實(shí)力的我，沒(méi)有一片樹(shù)葉愿意為我搖晃。我必須自救，哄好自己。 所以，我越來(lái)越癡迷于參加各種活動(dòng)。在文字的流動(dòng)中，煙草的燃燒中，酒精的誘惑中，山水的擁抱中，各種各樣的吶喊和扭動(dòng)中，去尋找自己的影子，以及藏在影子里的靈魂。于是，在別人的眼中，我“墮落”了。不再是別人眼中的自己。 其實(shí)，我還是我，依然努力地活著。只是我不想把余生活在別人的眼里?；钤趧e人眼里的自己，終究不是自己。