<p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我常常覺得“善讀書”者未必“善談書”，善讀書是他一個(gè)人的事，善談書是大眾的事，今天那些懶得讀書的人仍然喜歡聽人談書，對(duì)善談書者有期待，善談書者對(duì)文化的發(fā)展可以作出更多的貢獻(xiàn)。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 前不久我看了一本書，書名叫做《許多張臉，許多種情緒》，作者戴新偉。打開看，書中62篇文章全是寫他最近讀過的書。所謂許多張臉，許多種情緒，意思是指許多作家和作品。讀書之時(shí)，想望作者，各有不同的精神面貌，讀其書，知其人，得其神，善讀書者另有一番熱鬧，我讀他這本《許多張臉，許多種情緒》，分享了他的熱鬧。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 作者讀書甚博，常常在談甲書時(shí)聯(lián)想到乙書，又順筆涉及丙書，“穿花蛺蝶深深見”，饒有興味。例如他談到美國(guó)女作家伊斯.梅納德的回憶錄《我曾是塞林格的情人》，塞林格，美國(guó)著名的小說家。當(dāng)時(shí)梅納德19歲，塞林格53歲，兩個(gè)人忘年相愛，但十個(gè)月后就分手了。作者說，這位少女后來一直生活在這件事的陰影里，“遇上塞林格可能要用劫數(shù)來形容”。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 作者筆峰一轉(zhuǎn)，提到俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶的散文集，這位女詩(shī)人狂熱地追求愛情，標(biāo)榜靈肉一致，歷盡滄海，“所遇到的人事越復(fù)雜激烈，其中能留下來的都是有價(jià)值的”。然后作者提到舞蹈家鄧肯的自白，雕刻家羅丹曾經(jīng)誘惑她，她拒絕了，“后來我常?；诤拮约荷俨桓隆！卞e(cuò)過機(jī)會(huì)，沒把貞操貢獻(xiàn)給偉大的潘神（潘神，希臘神話里的牧神，生性好色），如果不是這樣的話，“我的藝術(shù)和生命就更加豐富多彩了！”作者選擇一個(gè)角度，三書合談，產(chǎn)生對(duì)比，非常不錯(cuò)！</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 作者以此類筆法縱橫書林，他在談?wù)撁绹?guó)詩(shī)人沃倫的時(shí)候，讀到?？思{，佛羅斯特，由于對(duì)藝術(shù)的通感，他連帶談到美國(guó)畫家安特魯.懷斯。我讀書少，讀到這一部分共鳴微弱，等到他談中國(guó)人寫的書，我就精神抖擻了。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 他談唐諾以隨筆寫書法家，葉兆言以小說寫書法家。他談舒國(guó)治游牛津，啞行者蔣彝游牛津。他談戈革的《挑燈看劍說金庸》，兼及倪匡、葉洪生、各種版本的電視劇，當(dāng)然看了金庸的十五部武俠小說。他談李霽野在意大利，帶上阿城的《威尼斯日記》，還有費(fèi)里尼、羅西里尼、奧米拍的電影。我深愛這種寫法，可以稱之為“書的交響”。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 作者善讀書也善談書，他讀而忘倦我聽而忘倦。善談書者固然大處著眼，也時(shí)時(shí)拈出細(xì)部的精彩，一如電影中全景和特寫景頭互用。作者特別介紹書中的警句，美國(guó)小說家麥卡勒斯：“那些來找辛格的人發(fā)現(xiàn)辛格不在了，看著空房間會(huì)有一種受傷的感覺。”她寫辛格看到自己的愛人走的時(shí)候，“非常疲倦也非常幸福”。她寫一個(gè)人不相信手里的面包，看的時(shí)候有一種遙遠(yuǎn)的感覺。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 看到作者介紹美國(guó)詩(shī)人奧登的名句：“被他的將軍和他的虱子所拋棄”，詩(shī)中的“他”，指戰(zhàn)死者曝尸曠野，無人收殮。這句詩(shī)在抗戰(zhàn)時(shí)期非常出名，今天重溫，另有感受。奧登在1938年和另一作家結(jié)伴由香港進(jìn)入廣州，深入內(nèi)地，觀察中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的中國(guó)。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 那些年國(guó)軍以血肉御敵，且戰(zhàn)且走，根本顧不上倒下去的是誰(shuí)，奧登在詩(shī)中用“他”，單數(shù)，我們讀者腦中泛起的景象是“他們”，多數(shù)，漫山遍野。奧登把將軍和虱子并列，意思是兩者都“喝兵血”，嚴(yán)重貶低將軍的形象，沉痛，也惡毒，對(duì)捐軀者毫無敬意，等于二度傷害，中國(guó)的詩(shī)人絕對(duì)寫不出來。</b></p> <p> <b style="color: rgb(22, 126, 251);">作者心細(xì)，注意到當(dāng)代中國(guó)作家的修辭，例如他指出“當(dāng)下”一詞泛濫使用，“我疑心不少詞語(yǔ)經(jīng)過社會(huì)改造，早已失去了原來的含義”，“空穴來風(fēng)”，原意是恐有其事，現(xiàn)在普遍解釋為并無其事。按，現(xiàn)在佛教的理念擴(kuò)張，很多佛家語(yǔ)進(jìn)入俗家的日常語(yǔ)言，“當(dāng)下”應(yīng)是其一。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> “當(dāng)下”包括眼前的時(shí)間，眼前的空間，眼前的因緣，到了俗家的口中筆下就縮水了。許多文言成語(yǔ)，也有“出典”和“用典”的差距，例如“愚不可及”本來是稱贊一個(gè)人有智慧，“群龍無首“本來是很吉利的卦象，“一絲不掛”本來是說把萬緣都看破了，再?zèng)]有絲毫阻礙，“沉魚落雁”本來是說魚發(fā)覺有人接近趕快躲起來，哪管那人是美是丒！</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 這些詞語(yǔ)“經(jīng)過社會(huì)改造，早已失去原來的意義?！弊骷矣米植粣郾玖x，偏愛引申義，把許多詞語(yǔ)弄得離本義越來越遠(yuǎn)，認(rèn)為是文學(xué)上的成就，這個(gè)選項(xiàng)，語(yǔ)文老師投下去的一定是反對(duì)票。</b></p> <p> <b style="color: rgb(22, 126, 251);">作者記述小時(shí)候缺少讀物，從廢報(bào)紙中找文章閱讀，當(dāng)年辦報(bào)人大概沒有想到，他辦的報(bào)紙已淪為鞭炮工廠某一道工序的材料，猶能對(duì)三十年后一位文化評(píng)論名家啟蒙，這對(duì)中國(guó)新聞事業(yè)，進(jìn)而言之對(duì)一切出版事業(yè)，都是很大的安慰和鼓勵(lì)。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 作者小時(shí)候，家長(zhǎng)禁止小孩看小說，為了一本小說“被父親追打，追過村子，追到田里地里，奪下，撕碎”。描述甚為生動(dòng)，我也在“水滸傳海盜，紅樓夢(mèng)誨淫”的思維下低頭經(jīng)過，看見天下父母都白費(fèi)力氣。作者說他懷念那個(gè)為書、為讀書、為買書而飛揚(yáng)跋扈、顧盼自雄的時(shí)代，這句話虎虎有生氣。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 他說“大部分的書我都有興趣翻翻，不論什么樣子的書店我總有興趣進(jìn)去看看”。澳門半日游，也沒忘記逛書店買書，壯哉！他引斯坦培克一句話：“書店開門引客，世界上其他部分也隨之俱來”。對(duì)書一往情深，令人心儀。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 作者覺得“自己讀的書太少，大半的書都是拿起又放下，……沙發(fā)上那排列如古城墻的書啊，那些書好啊，我每一次打開它們，都覺得每一本都該重讀一遍，重讀很多遍”。前輩的先人說，他身后有許多好書出版，恨不能讀，他那個(gè)時(shí)代岀書用活字版手工印刷，書少，一個(gè)讀書人盡一生精力還能把當(dāng)時(shí)所有的好書讀完，現(xiàn)在只能恨今生好書太多，哪里還顧得到來世？想當(dāng)年為了閱讀到鞭炮廠去翻舊報(bào)紙，這前后兩個(gè)時(shí)代中間怎么連接得起來？</b></p>