<p class="ql-block">戰(zhàn)備橋拆了，消息我是在抖音上看到的。</p><p class="ql-block">我怔了怔，于晚飯后去看了看。果然，昔日橫跨涇河的那道灰色影子，如今只剩幾個(gè)孤零零的橋墩立在水中，像一排被遺棄的牙齒。挖掘機(jī)在岸邊轟鳴，工人們來(lái)來(lái)往往，如同螞蟻搬家。</p><p class="ql-block">站在涇河北岸的土坡上，望著那座被拆除的戰(zhàn)備橋。四月的風(fēng)裹挾著河水的涼意，掠過(guò)裸露的橋基時(shí)忽然變得滯重——那些灰撲撲的水泥橋墩依然倔強(qiáng)地挺立著，像被歲月打磨過(guò)的青銅器，表面斑駁卻筋骨錚錚。拆除工人用挖掘機(jī)剖開(kāi)橋體時(shí)，混凝土碎屑中露出的鋼筋竟泛著油亮的光，仿佛四十余載車(chē)轍人跡的磨洗，反而讓它愈發(fā)精純。</p><p class="ql-block">我對(duì)之了解不多，從相關(guān)信息得知戰(zhàn)備橋是七四年造的，跟我同歲。</p> <p class="ql-block">一九七四年，正是"批林批孔"鬧得最兇的時(shí)候，城里到處是標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)，人們舉著紅旗喊口號(hào)，臉上涂著革命的油彩。而在這涇河之上，一群沉默的工人正在打樁、澆筑，用水泥和鋼筋編織一道跨越?jīng)芎拥募~帶。沒(méi)有剪彩儀式，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)講話，橋就這么靜悄悄地誕生了，像一株無(wú)人注意的野草。</p><p class="ql-block">聽(tīng)岳父講過(guò)，那時(shí)的涇河水勢(shì)洶涌，每到雨季，濁浪排空，聲如雷霆。兩岸百姓往來(lái)，全憑一條搖搖晃晃的渡船，常有翻船之事。戰(zhàn)備橋的建成，無(wú)疑是一件大事。通車(chē)那天，兩岸擠滿(mǎn)了看熱鬧的人。孩子們?cè)跇蛏吓軄?lái)跑去，大人們則小心翼翼地試探著踩踏這新鮮事物。橋身微微顫動(dòng)，引來(lái)一陣陣驚呼和笑聲。</p> <p class="ql-block">然而好景不長(zhǎng)。一九七六年夏，一場(chǎng)特大洪水席卷涇河。那水來(lái)得突然，頭天還是晴空萬(wàn)里，次日便見(jiàn)上游黑云壓城，不多時(shí)，洪水如脫韁野馬奔騰而下。戰(zhàn)備橋在洪水中掙扎了三日，終于在一陣令人牙酸的斷裂聲中，攔腰折斷。巨大的混凝土塊被沖向下游，砸起幾尺高的水花。</p><p class="ql-block">洪水退后，人們發(fā)現(xiàn)橋墩竟完好無(wú)損，像一排倔強(qiáng)的士兵，依然挺立在河心。于是七七年，工人們又在原址上重建了橋梁。這一次，橋墩加高了，橋面拓寬了，仿佛要向涇河示威：人定勝天。</p><p class="ql-block">此后四十余載，戰(zhàn)備橋成了白廟一帶百姓進(jìn)城的必經(jīng)之路。清晨，農(nóng)人們挑著菜擔(dān)過(guò)橋；黃昏，學(xué)生們背著書(shū)包回家。橋面的水泥被磨得發(fā)亮，欄桿上的油漆剝落又重刷，橋下的河水漲了又落。歲月在橋身上刻下痕跡，卻未能動(dòng)搖它的根基。</p> <p class="ql-block">我常于傍晚時(shí)分來(lái)此散步。站在橋中央，看夕陽(yáng)將橋影拉得很長(zhǎng)，一直延伸到對(duì)岸的柳樹(shù)林里。夏夜，橋上有納涼的人，搖著蒲扇，講著陳年舊事；冬日，橋面積雪，行人小心翼翼，留下一串歪歪扭扭的腳印。戰(zhàn)備橋就這樣成了平?jīng)鋈松畹囊徊糠?，像一位寡言的老友，默默?jiàn)證著這座小城的悲歡離合。</p><p class="ql-block">在例行的晚上鍛煉時(shí)間，我路過(guò)戰(zhàn)備橋，只看到橋被圍起來(lái)，有一個(gè)公告說(shuō)進(jìn)行危橋改造，我那天好累，想著能爬過(guò)去走個(gè)近道，但確實(shí)封的嚴(yán)嚴(yán)的，還生氣的說(shuō)為什么不在對(duì)面也貼一個(gè)，也就在橋沿邊看了看，走了走，摸了摸那粗糙的欄桿。</p><p class="ql-block">如今平?jīng)龀菣M跨涇河的橋已有三四座，一座比一座漂亮。有拱橋如虹，有斜拉橋如琴弦，夜晚燈光一照，五彩斑斕，煞是好看。這些新橋氣派得很，橋頭立著石碑，刻著建設(shè)者的姓名。車(chē)輛川流不息，行人卻少了，大家都坐車(chē)了。</p> <p class="ql-block">唯有戰(zhàn)備橋樸素如初，灰撲撲的，沒(méi)有任何裝飾。但它離百姓最近，也最貼心。賣(mài)菜的老農(nóng)可以隨時(shí)在橋邊歇腳，小販的推車(chē)能輕松上下，孩子們放學(xué)后在橋上追逐打鬧，也不必?fù)?dān)心飛馳的汽車(chē)。它不漂亮，但很親切；不現(xiàn)代，但很溫暖。</p><p class="ql-block">拆橋的工人們告訴我，戰(zhàn)備橋的混凝土標(biāo)號(hào)比現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)還高，鋼筋密密麻麻，拆起來(lái)特別費(fèi)勁。"那時(shí)候的人實(shí)在，"一個(gè)滿(mǎn)身灰塵的工人擦著汗說(shuō)，"哪像現(xiàn)在，偷工減料是常事。"</p><p class="ql-block">我望著那些裸露的鋼筋斷面，忽然想起岳父講過(guò)的一件舊事。七四年修橋時(shí)，物資緊缺，水泥要憑票購(gòu)買(mǎi)。有個(gè)技術(shù)員發(fā)現(xiàn)一批水泥標(biāo)號(hào)不夠，堅(jiān)決不讓用，跟主任吵了起來(lái)。主任說(shuō)將就著用吧，工期耽誤不起。技術(shù)員竟連夜騎車(chē)到地區(qū)革委會(huì)告狀，最后硬是把那批水泥退回去了。為此，橋墩澆筑推遲了一周，技術(shù)員也被扣上了"破壞抓革命促生產(chǎn)"的帽子。</p><p class="ql-block">"那人后來(lái)呢？"我問(wèn)岳父。</p><p class="ql-block">"批斗了幾場(chǎng)，下放到農(nóng)場(chǎng)去了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)平反了，調(diào)到省里去了。"岳父嘆了口氣！ </p><p class="ql-block">"人哪，太認(rèn)真了吃虧。"當(dāng)然這個(gè)故事也是十年前岳父在世時(shí)候的事情。</p><p class="ql-block">如今這橋墩依然堅(jiān)固，而那技術(shù)員恐怕早已老朽。他若知道自己的堅(jiān)持換來(lái)了四十多年的安全通行，是否會(huì)感到欣慰？抑或只是苦笑一聲，繼續(xù)埋頭于他的圖紙與計(jì)算？</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)備橋拆除后，這里將建一座更寬更現(xiàn)代化的新橋。效果圖上，新橋線條流暢，燈光璀璨，與周?chē)纳虡I(yè)區(qū)融為一體。人們將會(huì)有更便捷的通行體驗(yàn)，汽車(chē)不會(huì)再堵在狹窄的橋面上，雨天也不用擔(dān)心滑倒。這是好事，是進(jìn)步，誰(shuí)也不能反對(duì)。</p><p class="ql-block">只是我偶爾還會(huì)想起那座灰撲撲的老橋。我獨(dú)自走在橋上，腳步聲在空蕩蕩的橋面上回響。橋下涇河水靜靜流淌，月光將我的影子投在水面上，隨著波紋輕輕搖晃。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，悠長(zhǎng)而蒼涼。</p><p class="ql-block">想著橋的軼事，思緒萬(wàn)千中躺下，飄忽不定中游神，疲憊中醒來(lái)時(shí)，窗外已是晨曦微露。新的一天開(kāi)始了，舊的事物不斷消逝。戰(zhàn)備橋的碎石和鋼筋會(huì)被運(yùn)往何處？是填了路基，還是回了熔爐？那些曾在橋上留下的足跡、笑聲和淚水，又將飄向何方？</p><p class="ql-block">我卻在想，或許這是戰(zhàn)備橋最后的反抗——它不甘心如此安靜地退出歷史舞臺(tái)，它要發(fā)出自己的聲音，哪怕只是"撲通"一響。</p> <p class="ql-block">如今涇河上少了那道灰色的身影，水面顯得異常空曠。新橋的樁基已經(jīng)開(kāi)始施工，打樁機(jī)的轟鳴取代了往昔的人聲。對(duì)岸的白廟即將迎來(lái)新的時(shí)代，那里的年輕人早已迫不及待。</p><p class="ql-block">只有老人們偶爾還會(huì)指著河心那些即將被拆除的舊橋墩，對(duì)孫輩們說(shuō)："瞧，那就是戰(zhàn)備橋剩下的腳……"</p><p class="ql-block">孩子們睜大眼睛，似懂非懂。對(duì)他們而言，那不過(guò)是一堆即將消失的混凝土罷了。</p> <p class="ql-block">暮色漸濃時(shí)，晚歸的汽車(chē)在新橋上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的光尾。而戰(zhàn)備橋的遺址上，裸露的鋼筋正悄悄生著赭紅色的銹。這些鐵骨曾托舉過(guò)多少晨霜夜露，此刻卻像某種古老的象形文字，沉默地講述著關(guān)于忠誠(chéng)與堅(jiān)韌的密碼。河水湯湯而過(guò)，將星星點(diǎn)點(diǎn)的水泥碎屑帶往遠(yuǎn)方，如同撒向時(shí)間長(zhǎng)河的骨殖。</p><p class="ql-block">站在這里，忽然明白橋從來(lái)不只是兩岸的連結(jié)。那些深嵌在混凝土里的指紋與掌溫，那些被歲月夯實(shí)的期許與諾言，才是真正穿越洪流的樁基。當(dāng)機(jī)械臂最后拆毀北斗七星橋欄時(shí)，我看見(jiàn)滿(mǎn)天星斗突然亮了幾分，仿佛銀河也架起了看不見(jiàn)的橋，接走了人間所有沉甸甸的故事。</p>