<p class="ql-block"> 卡昂（Cean）的名字，在法語中讀作/kɑ/，音節(jié)短促有力，像海上微風(fēng)掠過耳畔。這座城市在諾曼底大區(qū)中占據(jù)著重要地位。歷史上它因“征服者威廉”（William the Conqueror 英王威廉一世）而名垂青史，他遺留下的中世紀(jì)建筑依然屹立在天地之間，所以雨果曾說：“在卡昂，每一塊石頭都低語著中世紀(jì)的秘密?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 我們抵達(dá)卡昂后，第二天自駕游覽諾曼底海灘的諸多景點，第三天開始漫步卡昂市區(qū)。矗立在石灰?guī)r山丘上的卡昂城堡無疑是最顯眼的地標(biāo)型建筑，這座九世紀(jì)末由征服者威廉下令修建的城堡，如今仍舊雄踞在城市的中心位置。沿著斜坡拾級而上，一面巨大的城墻映入眼簾，石塊上布滿了歲月風(fēng)蝕的痕跡。城堡內(nèi)現(xiàn)已改建為博物館，收藏著大量中世紀(jì)文物。漫步其中，仿佛能聽到鎧甲碰撞的聲音，感受到千年前騎士們縱馬而過的氣勢。站在城墻上俯瞰整座城市，腳下是散落在草地上休閑的市民，遠(yuǎn)處是穿城而過的奧恩河，更遠(yuǎn)處則能隱約看到諾曼底海岸線的輪廓。</p> <p class="ql-block"> 走下城堡，前往圣男修道院（Abbaye aux Hommes）與圣女修道院（Abbaye aux Dames）。這兩座建筑，是征服者威廉與妻子瑪?shù)贍栠_(dá)的愛情見證，也是11世紀(jì)羅曼式建筑的瑰寶。圣男修道院雄偉莊重，大教堂高高的尖頂刺破藍(lán)天。內(nèi)部的拱頂、壁畫和石柱精美絕倫，令人嘆為觀止。威廉的陵墓就安置在這里，墓碑簡樸而肅穆，卻有一種令人肅然起敬的力量。修道院現(xiàn)為市政廳所在地，一旁的庭院與回廊依舊保存著修道傳統(tǒng)的靜謐氣息。春日陽光灑落，修士曾經(jīng)的沉思之地，如今成了市民與旅人的共享空間。歷史與當(dāng)下在這里交織，不顯突兀，仿佛本就該如此延續(xù)。</p> <p class="ql-block"> 穿過卡昂城區(qū)，行至東側(cè)，圣女修道院如一位端莊的貴婦悄然佇立。修道院由瑪?shù)贍栠_(dá)創(chuàng)建于1060年，與圣男修道院的陽剛氣質(zhì)不同，這里彌漫著柔和而寧靜的氛圍。如今的圣女修道院作為地區(qū)議會使用，卻依舊保有一種近乎宗教的秩序感。草坪修剪整齊，花壇靜靜綻放，回廊內(nèi)步履聲細(xì)微如禪。即便世事更迭，這座由女性創(chuàng)立并命名的空間，仍舊維持著它原初的純粹與尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 走出圣女修道院，回望城市的天際線，兩座修道院隔著城區(qū)遙遙相望，如同一對年邁的戀人，靜默地守護(hù)著諾曼底的風(fēng)與云。威廉與馬蒂爾達(dá)的故事，在歷史與宗教、權(quán)力與愛情之間畫出一道溫柔卻深刻的弧線。步行在這對修道院之間，仿佛走過一段穿越千年的路。在這里，石頭會說話，風(fēng)中有鐘聲，歷史不再是塵封的檔案，而是向我們敞開心扉的知己。</p><p class="ql-block"> 公元1028年，威廉出生于諾曼底的法萊斯。他幼年喪父，年僅7歲就繼承了諾曼底公爵的頭銜。由于他的母親僅是個皮匠的女兒，私生子的身份使他備受各方貴族的輕視和霸凌。在童年和青年時期，他多次遭遇暗殺和叛亂，成長環(huán)境極其動蕩。但威廉憑借自己的智慧、果斷與鐵腕手段，收攏和重用了一批忠誠的年輕人。這些年輕人輔佐威廉逐步鞏固了諾曼底的統(tǒng)治，然后一起跨海出征，最后人人成為在英格蘭鎮(zhèn)守一方的大領(lǐng)主。所以股神巴菲特給年輕人的忠告是：找工作時不要斤斤計較報酬，重要的是找對公司和老板。</p><p class="ql-block"> 威廉23歲時看上了弗蘭德斯伯爵鮑德溫五世的女兒瑪?shù)贍栠_(dá)，這位女子不但容貌出眾，而且擁有神圣羅馬帝國和法國王室的血統(tǒng)，地位高貴。據(jù)傳說，威廉對瑪?shù)贍栠_(dá)一見鐘情，但瑪?shù)贍栠_(dá)最初拒絕了他的求婚，理由很直接：“我不會嫁給一個私生子?！边@個回答激怒了威廉。據(jù)一則流傳甚廣但帶有夸張成分的故事，他騎馬闖入瑪?shù)贍栠_(dá)的莊園，將她從馬背上拽下來。出人意外的是，瑪?shù)贍栠_(dá)并未因此怨恨威廉。相反這種狂烈的舉動似乎擊中了她心底對于強大而堅定伴侶的期待，最終她接受了這場婚姻。不過有些歷史學(xué)家認(rèn)為這可能是后世杜撰，實際婚姻可能是政治談判的結(jié)果；而心理學(xué)家認(rèn)為更可能是男女近距離接觸產(chǎn)生的生理性喜歡，這常常是男女之間投懷送抱的強有力沖動。</p><p class="ql-block"> 然而好事多磨，教皇利奧九世因兩人有遠(yuǎn)親關(guān)系（遠(yuǎn)房表親）而反對這門婚事，導(dǎo)致婚姻被視為不合法。威廉和瑪?shù)贍栠_(dá)通過不懈的外交努力和對教會的慷慨捐助，有錢能使鬼推磨，最終在1059年得到教皇的認(rèn)可。威廉和瑪?shù)贍栠_(dá)的這段婚姻，開創(chuàng)了中世紀(jì)歐洲歷史上一個充滿權(quán)力、愛情與政治聯(lián)姻的傳奇。被視為權(quán)力與愛情的復(fù)雜結(jié)合，既有中世紀(jì)政治的冷酷，也有伴侶間的忠誠貫徹始終，在歐洲稱為“中世紀(jì)王室中罕見的和諧婚姻”。</p><p class="ql-block"> 1066年，英格蘭國王愛德華懺悔者去世，因王位繼承問題引發(fā)爭議。威廉聲稱愛德華曾承諾由他繼承王位，并以此為借口而渡海入侵英格蘭。這時候瑪?shù)贍栠_(dá)不僅是威廉的妻子，還是一位堅定的盟友。她利用佛蘭德斯的家族關(guān)系為威廉爭取盟友，還親自資助并監(jiān)督了一艘名為“莫拉號”旗艦的建造，這艘船成為威廉艦隊的象征。</p><p class="ql-block"> 同年10月14日，威廉率7千諾曼軍在黑斯廷斯戰(zhàn)役中擊敗約同等數(shù)量的英軍，英王哈羅德當(dāng)場戰(zhàn)死。他趁熱打鐵征服了英格蘭，并使整個國家臣服于他的統(tǒng)治之下。威廉登基為英格蘭國王，隨即將土地重新分配，諾曼貴族取代了英格蘭的盎格魯-撒克遜貴族。從此諾曼政策、語言和文化滲透進(jìn)入撒克遜英格蘭的血液里，于是他在歷史上被稱為征服者威廉。征服者威廉是對英國影響最大的歷史人物，在他的統(tǒng)治下諾曼貴族成了英國的主人，在上流社會的影響力一直持續(xù)到今天，這也是法國人在骨子里看不起英國人的深層原因。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)威廉忙于征服和整頓英格蘭期間，35歲的瑪?shù)贍栠_(dá)擔(dān)任諾曼底的攝政，全權(quán)管理公國事務(wù)，確保后方穩(wěn)定，她的智慧和決斷力使諾曼底免受內(nèi)亂威脅。2年之后的1068年，橫跨海峽兩岸的盎格魯-諾曼王國大局已定，瑪?shù)贍栠_(dá)這才親赴英格蘭加冕為王后，成為首位來之歐洲的王后在威斯敏斯特教堂加冕，之后她憑借自己精明的嗅覺和手腕，和丈夫攜手促成諾曼文化與英格蘭傳統(tǒng)的融合，維持了穩(wěn)定的政治局面。</p><p class="ql-block"> 威廉和瑪?shù)贍栠_(dá)在成功統(tǒng)治英格蘭和諾曼底的同時，育有至少九個孩子，包括羅伯特二世（諾曼底公爵），威廉二世（英格蘭國王“魯弗斯”），亨利一世（英格蘭國王），阿黛拉（布盧瓦伯爵夫人，后代參與十字軍東征）。在外人眼中這對夫妻情投意合，家族權(quán)勢滔天，后代英才輩出，可謂人間楷模。然而家家都有一本難念的經(jīng)，威廉性格強勢，統(tǒng)治手段嚴(yán)酷，而瑪?shù)贍栠_(dá)常常需要在他與孩子之間調(diào)和矛盾。特別是他們的長子羅伯特·柯索斯與威廉關(guān)系緊張，曾多次叛亂，瑪?shù)贍栠_(dá)試圖從中調(diào)解，但效果有限。</p><p class="ql-block"> 瑪?shù)贍栠_(dá)于1083年去世，享年52歲。她的死對威廉打擊很大，威廉對瑪?shù)贍栠_(dá)的去世極為悲痛，終身未再婚?，?shù)贍栠_(dá)被安葬在法國卡昂的圣女修道院，這是她和威廉資助建立的機(jī)構(gòu)。失去賢內(nèi)助威廉面臨更多的家族內(nèi)部紛爭和叛亂，1087年他在進(jìn)攻法國王室屬地期間受傷，不久在魯昂去世，享年59歲。他要求將自己葬在卡昂的圣男修道院，那是他與瑪?shù)贍栠_(dá)共同發(fā)愿建造的地方，離她不遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 毫無疑問，威廉就是那種改變歷史的大人物，不僅結(jié)束了英格蘭長期的內(nèi)部混戰(zhàn)，還建立了牢固的封建體制和強大的國王權(quán)威，為日后的英格蘭王國發(fā)展成為一個穩(wěn)定的國家打下堅實基礎(chǔ)。他的征服徹底改變了英格蘭的語言、文化和封建制度，直接影響后世幾百年。溫斯頓·丘吉爾在千年之后依然給予高度評價：“威廉既是戰(zhàn)士，也是組織者。他不僅在戰(zhàn)場上打敗了對手，更通過‘末日審判書’（Domesday Book）等舉措，牢牢控制了他征服的國家?！鼻鸺獱柨粗赝粌H有軍事才能，還有治理與制度建設(shè)的遠(yuǎn)見。</p><p class="ql-block"> 而我們看威廉的征服史，仿佛看到了秦始皇的身影。兩者武裝力量和統(tǒng)治區(qū)域的大小相差懸殊，但其行事方式可說一模一樣。有趣的是，老秦家的血統(tǒng)二世而亡，但其統(tǒng)治方式后繼有人綿延不絕。威廉打下的王室威嚴(yán)早已經(jīng)大權(quán)旁落，其血統(tǒng)卻流傳至今。盡管血統(tǒng)中多次混入其他歐洲王室的基因，但英國現(xiàn)今的君主查爾斯三世的血統(tǒng)確實可以追溯到征服者威廉，雖然已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)且血緣稀薄，但在家譜上是連得上的。回望中外歷史走向的異同，總是令人不勝唏噓。</p> <p class="ql-block"> 在卡昂的第三天恰逢周日，無意中撞上的周日市場猶如一幅充滿生活氣息的風(fēng)景畫，融合了諾曼底的地域特色與法式日常的溫柔節(jié)奏。一早攤販們就在圣皮埃爾教堂周圍的街道忙碌起來，他們推著手推車，搭起帳篷，鋪好一塊塊印著格紋的布，將自家種植或制作的食物整齊擺出?？諝庵袕浡迈r出爐的面包香，伴著海風(fēng)帶來的咸意，喚醒還略顯慵懶的城市。走進(jìn)市場，一眼望去，色彩斑斕：一排排青翠欲滴的蔬菜，誘人的番茄、紫色的茄子、堆得高高的香菇與萵苣；水果攤則鋪滿金黃的蘋果、紅潤的草莓，還有從諾曼底果園直送的梨子。攤主大多是本地農(nóng)民，他們臉上寫著樸實與驕傲，用帶著諾曼底口音的法語熱情地介紹自家的農(nóng)產(chǎn)品。奶酪攤前最是熱鬧，各種形狀、氣味、軟硬不同的奶酪整齊地陳列著，無一不透露出當(dāng)?shù)仫嬍车呢S厚傳統(tǒng)。另一側(cè)的海鮮攤，擺著新鮮的生蠔、貽貝和各類魚蝦，吸引了不少主婦和老饕駐足挑選。陣陣吆喝聲與法語交談聲交織成溫暖的背景音。在市場中心，一位穿著印花裙的老太太正在賣自制的果醬和蜂蜜，旁邊還有賣刺繡桌布、手工香皂的小攤，一切仿佛將你帶入一部現(xiàn)實版的《阿梅莉》。</p> <p class="ql-block"> 中午時分，各種熟食攤位額外忙碌，現(xiàn)烤的羊肉和雞肉串、沸騰不已的大鍋牛雜湯、不停翻炒的海鮮飯、烘箱中轉(zhuǎn)動著的烤雞 …… 處處香氣四溢，人潮涌動?？ò旱闹苋帐袌霾恢皇且惶庂I賣之地，更像是城市的客廳，是一個充滿人情味的舞臺。這里融合了諾曼底的歷史、風(fēng)味與當(dāng)下的節(jié)奏。我們買了熱氣騰騰的海鮮飯，居然只收5歐元一份，便宜的令人難以置信。坐在街邊吃完這盤貨真量足的海鮮飯，自有一種腳踏實地融入卡昂市民社會的滿足感涌上心頭。</p><p class="ql-block"> 在市場閑逛的時候，發(fā)現(xiàn)有許多人在散發(fā)傳單。原來法國政府計劃將退休年齡從62歲逐步提高到64歲，于是法國各大工會計劃在5月1日舉行全國大罷工進(jìn)行抗議，卡昂的工人們將在這一天舉行大游行。拿著手里的傳單，想想這些年來澳洲的退休年齡一路被加到67歲，卻沒有聽說有過一次游行抗議，于是我們決定在卡昂多住一天，看看法國工人階級的斗爭風(fēng)采，心想不知有沒有機(jī)會抓拍幾張工人和警察搏斗的照片。</p><p class="ql-block"> 從歷史來看，法國擁有歐洲最悠久且激進(jìn)的工人運動傳統(tǒng)。工人運動的萌芽可追溯至19世紀(jì)初，當(dāng)時工匠和工人開始組織行會與協(xié)會，以抵抗工業(yè)資本對勞動力的壓榨。1871年的巴黎公社標(biāo)志著法國工人運動的一個歷史轉(zhuǎn)折點，這場短暫卻震撼人心的起義，是工人階級首次在大城市中嘗試建立以基層民主為基礎(chǔ)的政權(quán)。雖然公社最終被血腥鎮(zhèn)壓，但它成為后世無產(chǎn)階級運動的象征，深刻影響了馬克思主義和無政府主義者的實踐方向。進(jìn)入20世紀(jì)以后，法國的工會力量逐漸壯大。1968年五月風(fēng)暴是法國工人運動的又一高峰，全國的學(xué)生與工人聯(lián)合抗?fàn)?，不僅造成歷史上最大規(guī)模的罷工浪潮，也震撼了整個西方世界的社會結(jié)構(gòu)。雖然它并未帶來政權(quán)更替，卻促成了勞動法改革、最低工資提升與教育制度調(diào)整等社會改革。進(jìn)入21世紀(jì)，盡管西方國家的工業(yè)轉(zhuǎn)型削弱了傳統(tǒng)工人階級的力量，但法國的抗?fàn)幬幕琅f活躍，電視新聞中的2018年“黃背心”運動充滿了暴力抗?fàn)帯?lt;/p><p class="ql-block"> 周一中午開始，人流從四面八方涌入卡昂老城區(qū)的石板街道，數(shù)千名工人、教師、鐵路職工、學(xué)生與退休人員聚集于圣皮埃爾廣場一帶，紅旗獵獵，標(biāo)語高舉。工會旗幟在春日的陽光下迎風(fēng)招展，一條條橫幅上寫著諸如“64歲太晚了！”、“我們不是機(jī)器！”、“尊嚴(yán)退休！”的口號。宣傳車的高音喇叭一首接一首地播放著歌曲，熟悉的曲調(diào)有《國際歌》和前南斯拉夫電影《橋》的插曲《朋友再見》，這些都是40多年前耳染目濡的老歌，想不到它們依然伴隨著游行隊伍的腳步，回響在法國的大街上。</p> <p class="ql-block"> 抗議人群中既有身材魁梧的鐵路工人，也有身穿熒光背心的環(huán)衛(wèi)工，更有年輕的大學(xué)生高喊口號，與銀發(fā)蒼蒼的退休教師并肩前行?？諝庵谢厥幹谏诼暋㈣尮穆暸c擴(kuò)音器傳出的抗議呼喊。有人在街頭放置紙板棺材，象征著“埋葬社會保障”；也有裝扮成馬克龍形象的諷刺戲劇在游行隊伍中穿梭，引發(fā)陣陣掌聲與噓聲。出乎意料的是整場游行在十分和平的氣氛中進(jìn)行，所有的參加者神色平和，看不到一絲憤怒和激動的表情，充分體現(xiàn)了一個成熟民主社會的公民氣質(zhì)。大概是受階級斗爭學(xué)說和媒體片面報道影響的緣故，我們還是想的有些太多，于是放下準(zhǔn)備做一回戰(zhàn)地記者，在催淚瓦斯的煙霧中拍照的激動心情，和游行隊伍一起緩步向前。高音喇叭里的《國際歌》聲，讓我想起年輕時背的滾瓜爛熟的名句：“工人階級是沒有祖國的?！边@句話在19世紀(jì)也許是對的，但是在全球化的21世紀(jì)，世道已經(jīng)180度翻轉(zhuǎn)。在今天的世界，祖國對工人來講很重要；而真正的有錢人反倒是沒有祖國的，憑借口袋里的硬通貨，他們無論走到哪里都備受歡迎。</p><p class="ql-block"> 在卡昂的4天時間轉(zhuǎn)瞬即逝。告別卡昂時，我們站在巴士站臺上，心中卻有種不舍。這座城市并不張揚，甚至有些內(nèi)斂，但正是這種低調(diào)而深沉的氣質(zhì)，讓人越待越喜歡。在這座用石灰?guī)r書寫歷史的城市，每一塊磚石都在追問：究竟是無情的征服塑造了文明，還是文明最終消化了所有征服？答案或許藏在那對夫婦的墓志銘里 - 威廉的墓碑上寫著"他使大地顫抖"，瑪?shù)贍栠_(dá)的則是"她讓玫瑰在戰(zhàn)場上綻放"。</p>