<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶像一條彎彎曲曲長(zhǎng)長(zhǎng)的小河，泛著許許多多的浪花，沿著河流往上走可以看到隱隱約約的從前的風(fēng)景，那些零零碎碎甚至有些模糊的片段就浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block">那已是幾十年前的事了，那是我學(xué)生時(shí)代的開端，念書的記憶就是從那時(shí)候開始的。</p><p class="ql-block">念書，真的是件艱辛的事。我念書是從一座破廟開始的。</p><p class="ql-block">西堡子的廟并不大，坐落在東西走向的城壕的土崖之上，看起來(lái)有些破舊，磚和墻混為一色，土黃之中夾著一些灰白。廟門已經(jīng)看不出顏色，露出了原來(lái)木質(zhì)的底色。房頂除了鏤空的脊獸還生長(zhǎng)著密密麻麻的無(wú)根草，破破爛爛的樣子仿佛隨時(shí)都能倒塌一般，給人一種時(shí)間特別久遠(yuǎn)的感覺，心里憑空多了一種神秘色彩和莫名的敬畏。</p><p class="ql-block">這座廟暫時(shí)便成了我們念書的學(xué)堂。廟里剛剛能容納不到二十人，“桌子”是用胡基扎起來(lái)的，底下窄且掏出一些空間供放腿之用，桌面較寬，表面則抹了一層薄薄的光滑的水泥，水泥之下是學(xué)生自行掏挖的洞洞，大小可以放得下一個(gè)煤油燈。</p><p class="ql-block">千萬(wàn)別小看這個(gè)洞，冬天可是會(huì)起大作用的。水泥墩墩冬天是很冷的，趴在上面寫字手會(huì)被凍翹包，嚴(yán)重的話常常會(huì)起凍傷出膿。高年級(jí)的學(xué)生往往會(huì)將點(diǎn)著的煤油燈放在下面，煤油燈的火苗并不大，卻依然能將冰冷的水泥桌面烤熱，盡管洞洞里會(huì)被煤油燈火焰熏黑，但是取暖才是最現(xiàn)實(shí)的需要。</p><p class="ql-block">煤油燈不僅僅是用來(lái)取暖的，大部分時(shí)間是用來(lái)晨讀的。那時(shí)候上學(xué)天都是黑愣愣的，學(xué)堂里甚至看不清人的臉，能看到的僅僅是一個(gè)人個(gè)模糊的影子。</p><p class="ql-block">當(dāng)學(xué)堂里零零散散的煤油燈一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著的時(shí)候，里面便逐漸明亮起來(lái)了。煤油燈發(fā)出輕微的不易覺察的聲響，跳動(dòng)著的微弱的燈光下，一張張稚嫩的臉被映照的紅通通的，咿咿呀呀…念書的樣子滑稽又可愛。</p><p class="ql-block">在缺吃少穿缺電無(wú)錢的年代，能念上書已經(jīng)是一件很了不起的事情，是一種那時(shí)尚不懂得的很幸福的事情。這跳動(dòng)著的微弱的燈光，就是一束束希望之光，是心底的渴望之光，是時(shí)代的進(jìn)步之光，是農(nóng)村娃日后踏出農(nóng)門的初始之光。</p><p class="ql-block">之后我們的學(xué)堂換到了陳家村小學(xué)的東北角的大隊(duì)的油坊。高大的柴房坐北朝南，里邊榨油的東西放在一邊，中間騰出了一些地方擺放桌椅，一個(gè)角落里盤著一口大鍋，一個(gè)同學(xué)的父親每天都會(huì)在這口鍋里炒瓜子。</p><p class="ql-block">我們聞著生瓜子或者生花生被炒熟了的香味，上著課，聽著講，眼睛還時(shí)不時(shí)地偷著瞅幾眼那口大鍋以及大鍋邊上正揮動(dòng)著鐵锨翻炒瓜子的同學(xué)的父親，心里不免饞著鍋里香脆的瓜子。炒瓜子的時(shí)候要比炒花生的時(shí)候多，那一大鍋瓜子要裝好多袋麻沙袋。</p><p class="ql-block">這樣想的時(shí)候，就看見身形細(xì)瘦高挑的同學(xué)父親用洋瓷碗搲了一碗瓜子，笑著端給了我們的李雪鳳老師。推脫不掉的李老師也開心地抓了幾把瓜子放進(jìn)了口袋……</p><p class="ql-block">一段時(shí)間之后，我們又搬進(jìn)了南北有著對(duì)稱的玻璃窗的寬敞明亮的教室的時(shí)候，我的心里是很激動(dòng)也很開心的。陳家村小學(xué)可是有著很多教室的。木頭做的窗子上鑲著舊玻璃，有些玻璃已破碎，只剩下空框框，有些則釘了白色的塑料紙。學(xué)堂里擺放著破舊的長(zhǎng)方形桌凳，是念書用的那種。桌面粗糙或者坑洼不平，桌腿凳腿高低不平，胳膊撐在上面咯噔咯噔響個(gè)不停。</p><p class="ql-block">盡管如此，但這已足夠，娃娃們的心里了沒(méi)有太多的雜念和奢望。只要能念書，只要有書念，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。</p><p class="ql-block">高大的房頂抬頭能就看到檁和椽，釘在墻上的黑板雖然有些褪色，但絲毫不影響白色的粉筆在上面寫出清晰的字體。</p><p class="ql-block">在別的同學(xué)都興高采烈的時(shí)候，班主任給我說(shuō)了一個(gè)不好的甚至讓人有些沮喪的消息。</p><p class="ql-block">“班里沒(méi)有多余的桌子和凳子了，你和某某暫時(shí)只能在教室后面立著聽講，放學(xué)回家給你屋里人說(shuō)一下，搬一張桌子到教室?！蔽揖尤挥行┫肟蓿渌瑢W(xué)都分到了座位，都開開心心地坐在座位上聽講，只有我一個(gè)人耷拉著腦袋無(wú)助地立在教室后面，孤零零的像一棵被亂風(fēng)吹彎的野草，無(wú)人搭理。就連那個(gè)和我一起沒(méi)有分到座位的女同學(xué)，都被班主任關(guān)心地安插在坐有兩個(gè)同學(xué)的桌凳之間，我也想像她一樣暫時(shí)擠一擠，但那明顯不可能，我沒(méi)有和她一樣在陳家村小學(xué)教書的父親。</p><p class="ql-block">我的心里滿是委屈和難過(guò)，還有一點(diǎn)點(diǎn)的憤怒。</p><p class="ql-block">在我把班主任的話捎給母親和爺爺說(shuō)了之后，爺爺二話沒(méi)說(shuō)便決定給我專門打一張桌子。打桌子是要花錢的，即使木料是用自家的，工費(fèi)也并不便宜。</p><p class="ql-block">雖然爺爺是生于清末的人，但在念書的事情上，爺爺?shù)乃枷牒湍赣H一樣是開明的，再窮都不能不讓娃念書，再省也不能耽擱娃念書。<span style="font-size:18px;">爺爺最常說(shuō)的一句話就是：“秀才不出門，便知天下事?！奔词乖倏嘣俑F，也從來(lái)沒(méi)有中斷我們的學(xué)業(yè)。</span></p><p class="ql-block">家里倒是有一張四方桌，桌面厚重桌腿粗壯，并且煙熏火燎的擦都擦不干凈，壓根就沒(méi)辦法抬到學(xué)校去用，所以必須打一張新的輕便的長(zhǎng)方形帶三個(gè)桌兜的桌子來(lái)當(dāng)做課桌。凳子倒不用做，家里有幾個(gè)現(xiàn)成的長(zhǎng)條凳。</p><p class="ql-block">那時(shí)候村里最不缺的就是木工，流行的叫法是“匠人”。爺爺最終選了一個(gè)張姓匠人來(lái)打桌子。我清楚地記得，屬于我的課桌一共打了七八天，而且是淅淅瀝瀝的下雨天。每天張姓匠人來(lái)到家里，選擇好木料，在尺子和墨斗的作用下，鋸、割、推、鑿、楔、砍，終于在我滿懷期待的目光中順利完工。</p><p class="ql-block">爺爺和母親用架子車給我拉到了學(xué)校，搬進(jìn)了教室。當(dāng)然，按照班主任的安排，桌子放在了教室最后一排最后一個(gè)位置，那個(gè)有著教師父親的女生和我共用。后來(lái)我的桌子，還被女同學(xué)在中間用刀子劃了一條明顯的界線，原因是嫌我的胳膊侵占了屬于她的地盤。</p><p class="ql-block">唉！念書的難腸，又何至于此！</p><p class="ql-block">每到下雨天氣，我常常是戴著用麻沙袋折成長(zhǎng)三角做成的雨披，或者是戴著割麥時(shí)常戴的舊草帽，穿一雙大人穿的澆地用的高腰或者中腰的雨鞋，走在雨里“撲通撲通”的，相當(dāng)費(fèi)力氣。家里是沒(méi)有碎娃的雨鞋的，也沒(méi)有低腰的雨鞋。傘是有些奢侈的，家里只有一把破舊的還有些撐起來(lái)不易收起來(lái)的黑傘，那是家里唯一的一把傘，即便破損嚴(yán)重也是有大用處的，所以雨天我常常是頭戴著麻沙袋，雙手拽著袋子的邊沿，很笨拙地穿行在雨天濕滑的泥濘里，要遮住身子不被淋濕，顯然是不可能的，草帽也是一樣。</p><p class="ql-block">除過(guò)雨天上學(xué)難，就要屬冬天上學(xué)了。當(dāng)臥在院子桑樹枝上的公雞開始打鳴時(shí)，就到母親叫我起床的時(shí)候了—該穿衣服上學(xué)了。后來(lái)父親給家里捎回了一個(gè)鬧鐘，母親就上了鬧鈴靠鬧鐘來(lái)叫我。</p><p class="ql-block">小時(shí)候的冬天，可是出了名的冷。那時(shí)候，似乎要比現(xiàn)在冷很多，就連下得雪都要比現(xiàn)在厚好多。那時(shí)候最直觀的認(rèn)知就是手上臉上被凍得通紅，伴有腫脹的疙瘩，癢得人光想用手挖。有時(shí)候，手指也會(huì)被凍成黃黃饃，甚至爛得溢出膿水。</p><p class="ql-block">不管學(xué)習(xí)好不好，母親總是一如既往的照管我。北方冬天刮著凜冽的寒風(fēng)，寒氣常常會(huì)從破舊的門縫隙滲進(jìn)來(lái)，即使鉆進(jìn)燒炕的被窩里，依然能感覺到冬的寒意。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，村里人都穿著棉褂褂和棉褲，腳上則是穿著厚厚的棉氈鞋。最怕的就是清晨起床的時(shí)候，光溜溜的身子穿上褂褂和棉褲的那一瞬間，冰冷如鐵。</p><p class="ql-block">母親知道我怕冷，往往會(huì)早起來(lái)一陣子，先在灶火攏起一攤火，把褂褂用雙手支起來(lái)烤熱，在叫我從炕上坐起的同時(shí)，迅速地給我套上棉褂褂。然后再把棉褲拿到灶火，提起褲腿來(lái)烤，等到烤得暖烘烘的時(shí)候給我穿上。</p><p class="ql-block">每年冬天幾乎都是這樣過(guò)來(lái)的，母親常常還帶著笑聲，“我家娃乖，趕緊起來(lái)給咱念書去?！?lt;/p><p class="ql-block">那時(shí)的母親，還很年輕，我也才是個(gè)念小學(xué)的碎娃娃。除過(guò)農(nóng)活，母親就是照顧爺爺和操持家務(wù)，更多的是照顧我和哥哥的一日三餐，那時(shí)候都是走讀，吃飯和午休也都是在家里。</p><p class="ql-block">母親總是想著法兒給我們做飯，樣數(shù)頓頓不一樣。糊涂、米湯、豆兒糝糝，米飯、炒菜、湯面、餃子、攪團(tuán)魚魚，當(dāng)然還有各種各樣的麥飯、滋卷，我最愛吃的確是母親窩的漿水菜和糝糝。</p><p class="ql-block">每次我放學(xué)歸來(lái)，母親都是提前在家里做好了飯等著，很少有誤了飯時(shí)的時(shí)候。即使是在地里活很多的時(shí)候，也沒(méi)有耽擱我們?cè)诩页燥?。我喜歡看著母親在家等我放學(xué)歸來(lái)的樣子；喜歡看著母親坐著板凳倚在門上衲底子的樣子；喜歡母親頭戴香色頭巾在鏡子前抹雪花膏的樣子；喜歡聽著母親輕聲叫喊著我的名字……</p><p class="ql-block">自從小學(xué)三年級(jí)開始，每年我們學(xué)校都要參加鄉(xiāng)上組織的“六一”兒童節(jié)的活動(dòng)，連續(xù)四年我都被選上參加節(jié)目活動(dòng)。當(dāng)然，對(duì)于木訥的我來(lái)說(shuō)一般都是幾十人的集體節(jié)目，像扭秧歌、舞花環(huán)等。</p><p class="ql-block">排練的時(shí)候心里還是很緊張的，老是怕被老師說(shuō)。排練是從五月初開始的，一般都是在放學(xué)后，在學(xué)校北邊的小操場(chǎng)練習(xí)，排練的差不多的時(shí)候，幾個(gè)班抽調(diào)的人就一起合練，力求達(dá)到動(dòng)作熟練整齊劃一，其他班則是在東邊的大操場(chǎng)。</p><p class="ql-block">最要命是正式比賽的時(shí)候都要穿一樣的衣服，借也罷，買也罷。家長(zhǎng)們都著急上火的，能借來(lái)大小合身顏色款式一樣的衣服是幸運(yùn)的也是開心的！</p><p class="ql-block">有一年就是規(guī)定上身為白色的確良的短袖，母親也東家西家到處借了，最后直接讓張家門的歲毛爺家的婆給我量身做了一套。婆的年齡和母親差不多，但是輩分卻高了一些，她做的衣服很稀樣，做工精美，樣式時(shí)興，母親在婆那里給我做過(guò)很多件衣服，基本上小學(xué)到初中階段都有。</p><p class="ql-block">不知道是哪一年，我們的小學(xué)要翻新老舊教室，每個(gè)學(xué)生都要給學(xué)校交木料或者石頭，這是報(bào)名的硬性規(guī)定。那時(shí)大哥好像已經(jīng)去了城里，不用交。我和二哥交的是石頭，拉了幾架子車已經(jīng)想不起來(lái)了，但是確實(shí)把爺爺攢了好多年的放在后院的石頭拉的差不多了，把爺爺心疼壞了，那可是留著為以后家里蓋新房用的。</p><p class="ql-block">念書有附加條件的在那個(gè)年月還不僅僅只是這些?？忌铣踔械臅r(shí)候，正趕上鄉(xiāng)里修柏油馬路，在拿到錄取通知書的時(shí)候，會(huì)接到一個(gè)通知報(bào)名時(shí)每個(gè)學(xué)生要有交石子的票據(jù)，一個(gè)學(xué)生得交幾方石子。那時(shí)候還不知道“方”是個(gè)啥概念，一方有多少石子，害得爺爺哥哥和我暑假里天天去沙河里撿石頭，拉回去再坐在院子里用斧頭去敲碎石頭，敲成比較小的石子。那是修路要用的，那個(gè)炎熱的暑假我就是在撿石頭拉石頭砸石頭中度過(guò)的。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我就去了鄉(xiāng)上的中學(xué)念書，開始了三年的走讀生活。每天天不亮就出發(fā)了，來(lái)來(lái)回回差不多要走六七里路，回來(lái)母親已經(jīng)早早做好了早飯等我們。出發(fā)時(shí)母親又送我們到院子門口，老是叮囑我好好學(xué)習(xí)，不惹事也不準(zhǔn)打捶。即便我學(xué)得不好，母親也沒(méi)有過(guò)多的責(zé)備過(guò)我，只是靜靜地陪著度過(guò)了一天又一天，一年又一年。</p><p class="ql-block">初中幾年下來(lái)，把母親折騰的也夠嗆！地里家里的活少不了，在務(wù)勞莊稼和操持家務(wù)之間，母親還要趕著時(shí)間給我做飯，很少有誤了時(shí)間的時(shí)候！自然初中的花費(fèi)要更多一些，也不知道父母是怎么合計(jì)的，反正把我和哥哥的生活和學(xué)習(xí)料理得井井有條，把我們養(yǎng)得是健健康康。</p><p class="ql-block">可憐天下父母心。寒來(lái)暑往，無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，母親就那樣坐在煤油燈前或者昏黃暗淡的白熾燈下，不知疲倦地陪著我，安靜地望著我熬著夜做作業(yè)。也許，天底下所有的母親都希望自己的孩子學(xué)有所成，將來(lái)能謀份好的工作好的前程。</p><p class="ql-block">念書的日子，是幸福的日子；念書的日子，是無(wú)憂無(wú)慮的日子；念書的日子，是自由自在的日子；念書的日子，也是艱辛難忘的日子。</p><p class="ql-block">念書的日子，雖然也有為作業(yè)為分?jǐn)?shù)為學(xué)不懂而愁眉苦臉的時(shí)候，也有偶爾不想上學(xué)而結(jié)伴逃學(xué)的經(jīng)歷，雖然懵懵懂懂少不更事，但大多數(shù)時(shí)候我們是懷揣著夢(mèng)想走進(jìn)學(xué)堂的，是帶著求知欲望進(jìn)的學(xué)堂的，是單純的“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。</p><p class="ql-block">許多年后，我常?；叵肽暧讜r(shí)念書的情景。那時(shí)候家境貧苦，生活不易。父親在城里沒(méi)日沒(méi)夜地掙著下苦錢，母親在家里辛辛苦苦地操持著家務(wù)，伺候著家里的老老少少，爺爺更是在杖朝之年務(wù)勞著地里的莊稼。我和哥哥們每天挎著布兜兜踏著上課下課的鈴聲上學(xué)放學(xué)，我們的主要任務(wù)就是念書，那時(shí)候也從不去想學(xué)雜費(fèi)、班費(fèi)一類的事情，覺得那都是大人要想的事情。</p><p class="ql-block">母親常常在秋季開學(xué)的時(shí)候，也會(huì)為了學(xué)費(fèi)發(fā)愁，都是提前和父親商量，給我們留夠交學(xué)費(fèi)的錢，她自己則緊一些，舍不得吃舍不得穿，從來(lái)都是按時(shí)報(bào)名。有些家長(zhǎng)則更為困難一些，要借錢給娃娃報(bào)名，所以報(bào)名、注冊(cè)要晚一點(diǎn)。那時(shí)候小學(xué)相對(duì)來(lái)說(shuō)少一些，幾十塊錢，初中則要高一些，一二百塊。但這對(duì)于窮苦家庭來(lái)說(shuō)，還是相當(dāng)困難的。</p><p class="ql-block">事實(shí)上，爺爺和母親支持我們念書，是希望我們有更好的將來(lái)，是期望我們長(zhǎng)大了更有出息，出人投地，光耀門楣，而不愿看到我們和他們一樣面朝黃土背朝天，一輩子都栓在莊稼地里，即便我們跳不出龍門也要做一個(gè)有追求有學(xué)識(shí)的人。</p><p class="ql-block">其實(shí)，父輩們已經(jīng)做出了榜樣，知書達(dá)禮，寬厚仁善，勤于稼穡，正如我家門楣上題寫的家風(fēng)家訓(xùn)一樣，讀暨耕。</p><p class="ql-block">念書的歲月真好，一路有著親人的陪伴和愛護(hù)，他們?nèi)淌苤畹目嚯y，盡著最大的努力，供我們念書學(xué)習(xí)，只為了我們健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。只是那時(shí)的我們不知道珍惜，虛度了那么多年的光陰！</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我們?cè)谀顣臍q月里慢慢長(zhǎng)大，親人卻在我們長(zhǎng)大的過(guò)程中漸漸老去，念書的日子雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但念書的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻值得我永遠(yuǎn)銘記。</span></p><p class="ql-block">可惜啊，時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)倒流，人生也永遠(yuǎn)不會(huì)有再重來(lái)的那一天了。</p>