<p class="ql-block">前不久，去世博會(huì)博物館參觀了《如此漫長(zhǎng)·如此濃郁——黃永玉新作展》。</p> <p class="ql-block">黃永玉，著名畫(huà)家。但他曾說(shuō)：“文學(xué)在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫(huà)。”我不懂繪畫(huà)，看他的畫(huà)就是看熱鬧，看他在畫(huà)中的“話”卻很認(rèn)真，而且感觸更多。</p><p class="ql-block">進(jìn)館的第一幅畫(huà)，題為《從閩南出發(fā)》。初看，中間灰撲撲一團(tuán)，四周密密麻麻全是字；細(xì)看，那灰撲撲的是一個(gè)書(shū)包，密密麻麻的字寫(xiě)了好幾個(gè)故事。</p> <p class="ql-block">“在常德出生然后回鳳凰過(guò)了十二年，便隨家父跟家鄉(xiāng)部隊(duì)出發(fā)進(jìn)駐安徽寧國(guó)。三月間隨叔叔走游杭州、上海，搭荷蘭船到叔叔教書(shū)地方廈門集美學(xué)校。七月份抗戰(zhàn)發(fā)生，家父隨文職人員解散回鄉(xiāng)，我鄉(xiāng)子弟兵一六師為保衛(wèi)嘉善地區(qū)全部犧牲於彼處，至今留有陵園供人憑吊。我在閩南長(zhǎng)大，好幾年生活在避難的安溪縣，離開(kāi)學(xué)校后，一直在閩南四處流蕩，每一個(gè)黃昏都有善心的老人家招待進(jìn)屋宿食，我們彼此都未見(jiàn)過(guò)，難道不相信我會(huì)席卷而空？那么信任陌生，而且是全家都哄動(dòng)起來(lái)，留下你住那么一天、兩天，或者根本就不問(wèn)你哪天啟步離開(kāi)，甚至彼此成為少見(jiàn)的終身朋友?？嚯y掛懷不止。”</p><p class="ql-block">“我回憶每一件事、每一張窗口、每一張嘴巴發(fā)出的笑聲??他和她們都先我而去了，記得在給他和她們寫(xiě)生上的題字曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：子孫們！別扔下它，你的祖宗和我當(dāng)年都很年青，都很瀟灑漂亮，和你一樣。 </p><p class="ql-block">二〇二三年五月二十二日”</p><p class="ql-block">“風(fēng)雨摧園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結(jié)豐收子?！跏老?lt;/p><p class="ql-block">這首詩(shī)是當(dāng)年跟朱家溍在干校做的，很像對(duì)我的鼓勵(lì)，我一直敬重它。</p><p class="ql-block">兩位老兄離文壇而去，我交游淺薄，不知這類老頭還剩下幾多？</p><p class="ql-block">這張紙頭還剩空白不少，所以補(bǔ)了一些零碎。</p><p class="ql-block">黃永玉 廿三日補(bǔ)”</p><p class="ql-block">“這背包是我發(fā)財(cái)以后第一項(xiàng)紀(jì)錄，那是在莆田涵江，海大豐請(qǐng)我畫(huà)的一張財(cái)神爺。特別在街上買了牛皮、麻線，自己一針一針縫出來(lái)的?！?lt;/p><p class="ql-block">這幅畫(huà)作完成于2023年5月23日，距他2023年6月13日去世僅21天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《行囊》，97歲時(shí)回憶22歲時(shí)的往事。</p> <p class="ql-block">“在上海，一個(gè)老人家開(kāi)我的玩笑說(shuō)：看這小癟三，討飯還背滿口袋書(shū)，還有十幾斤重的磨刀石。這話虛愰了七十五年，老人家早已離開(kāi)人世。其實(shí)我那大口袋里豈止書(shū)和磨刀石？還有刻過(guò)和沒(méi)刻過(guò)的木刻版、木刻刀、筆墨紙硯跟顏料盒?，F(xiàn)在想來(lái)好笑，那時(shí)候誰(shuí)個(gè)敢笑？具備這副家當(dāng)?shù)那嗄瓴⒉欢?，有的人連木刻刀怕還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。唉！那時(shí)候一個(gè)孩子在外，自己要養(yǎng)大自己、教育自己，真不容易。到得老來(lái)，一身里里外外都是傷，本老頭已算是個(gè)非常走運(yùn)的人了——嗯哼！</p><p class="ql-block">二〇二一年五月 黃永玉九十七歲於北京”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃永玉畫(huà)過(guò)很多生肖月歷，其中鼠年月歷的前言是這樣寫(xiě)的：“老鼠是我的本命年，又逢庚子這個(gè)大日子，高高興興地畫(huà)了這冊(cè)老鼠月歷。其實(shí)自己覺(jué)得年老力衰、頭腦遲鈍，怕做不了這項(xiàng)有趣的事情，有幾位耐心慈祥而又纏綿的朋友在旁邊擂鼓助威：你不老，你還可以活到一百歲?。ㄎ业奶?！我這輩子還剩三四年）在諸位熱心朋友鼓勵(lì)之下，窮五晝夜，把這冊(cè)子畫(huà)完了。</p><p class="ql-block">我屬鼠，小時(shí)候算命先生給我算卦，一輩子餓不死，也難成大器，抱守祖宗牌位過(guò)擂缽日子罷！甚么是擂缽子，沒(méi)有人懂，我至今也不懂。</p><p class="ql-block">屈指一數(shù)，繞十二生肖八個(gè)圈圈了，老鼠有老鼠的本分，可以了。多謝蒼天。</p><p class="ql-block">過(guò)去庚子年都是洋人欺侮中國(guó)的紀(jì)念日子，現(xiàn)在，哪個(gè)龜孫子可來(lái)試試！</p><p class="ql-block">黃永玉 二〇二〇年前夜 九十五晉九十六歲”</p> <p class="ql-block">虎年月歷中，有幾幅挺有意思。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃永玉畫(huà)摔跤，是第一次看到。為什么會(huì)畫(huà)摔跤？黃老有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的說(shuō)明：</p><p class="ql-block">高爾基有一本小說(shuō)《人間》，抗戰(zhàn)時(shí)期樓適夷先生翻譯的，兩位街坊婦女說(shuō)話：“我最歡喜看人打相打?！睒窍壬钦憬耍窖钥谡Z(yǔ)化的文采，至今令我難忘。</p><p class="ql-block">我這個(gè)人從小也喜歡在街上看人“打相打”，不單看，有時(shí)候甚至還投身參與。</p><p class="ql-block">………</p><p class="ql-block">喜歡歸喜歡，而我貼心尊重的卻是中國(guó)摔跤。它歷史悠久，功勞卓著，槍炮發(fā)明之前，鞏固國(guó)防、步馬的腰腿手腳，實(shí)際訓(xùn)練都得靠它。</p><p class="ql-block">………</p><p class="ql-block">我可以告訴你，我癡迷摔跤到甚么程度。</p><p class="ql-block">五十年代初，我一有空，不上隆福寺，便上天橋……那時(shí)候我的工作室有七八個(gè)東歐、中東留學(xué)生跟學(xué)木刻，我?guī)麄內(nèi)ミ^(guò)一次寶三跤場(chǎng)，向他們輕輕告訴坐在上手的老人名叫寶三，是個(gè)如何如何了得的人物。他們都用希冀和尊敬的眼神向老人家致敬，有人還畫(huà)了速寫(xiě)。</p><p class="ql-block">摔跤開(kāi)始，一場(chǎng)三跤，每場(chǎng)收費(fèi)人民幣三分。我請(qǐng)的客，一共看了五塊四角多錢，比吃一頓飯還厲害。留學(xué)生們那么狂熱喜歡，甚至還開(kāi)這樣的玩笑：早知中國(guó)有那么精彩的摔跤，就不選修木刻了。他們欣賞一邊摔跤一邊說(shuō)笑話的民間快樂(lè)方式。</p><p class="ql-block">………</p><p class="ql-block">引起我畫(huà)摔跤圖主要原因還是摔跤本身。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《蝴蝶夢(mèng)》，在抄錄了“莊周夢(mèng)蝶”后，黃老寫(xiě)道：</p><p class="ql-block">僅僅是做了個(gè)沒(méi)甚么大不了的夢(mèng)，認(rèn)為自己變做蝴蝶了。人做夢(mèng)，變甚么不可以？世上有的是特別的東西讓你變，一年三百六十五天一天變一樣，一輩子怕你也變不完?？茨闱f先生這種變法，也并不覺(jué)得有趣。雙方互變前后沒(méi)有任何情感交流，木然於夢(mèng)前夢(mèng)后，跡近無(wú)聊，并且當(dāng)作哲理宣示於人，根本弄不出個(gè)所以然。一位醫(yī)生朋友告訴我，夢(mèng)是醒前一兩分鐘的帶終景的思維，古人有云“夜長(zhǎng)夢(mèng)多”，心神不安的人自然出現(xiàn)斷斷續(xù)續(xù)的碎夢(mèng)。夢(mèng)雖由人自做，卻不受人控制，夢(mèng)中酒宴雖令人沮喪，然夢(mèng)中於刑場(chǎng)挨刀，醒來(lái)卻滿心歡喜。</p><p class="ql-block">一人夢(mèng)中拾得紹興酒一壇，歡喜之余，想找個(gè)火爐子煨暖再飲，不料夢(mèng)醒，頓腳后悔曰：“其實(shí)涼著喝也是可以的。”</p><p class="ql-block">讀完后，你能忍得住不笑嗎？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幅畫(huà)配的詩(shī)令人忍俊不禁，而隨后那句“余幼時(shí)精通詩(shī)詞即此之類”更是讓人覺(jué)得心有靈犀，幼時(shí)留在腦海中能信手拈來(lái)的，確實(shí)都是些無(wú)厘頭的順口溜。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫(huà)花，黃永玉說(shuō)：花是最自由的自我表達(dá)，想開(kāi)就開(kāi)，想敗就敗，不用服從任何命令。</p><p class="ql-block">比如水仙，“臘月間總能遇到水仙”，所以有了《年年水仙》，“幾十年就靠水仙提醒，時(shí)光倏忽，人世渺茫，眼看百年很快地到來(lái)，真覺(jué)得有點(diǎn)好笑和殘忍?！?lt;/p> <p class="ql-block">荷花也是常畫(huà)的。下面這幅濃墨重彩的荷花圖，右下角題寫(xiě)著一句：“周先生啊周先生，沒(méi)有污泥，您怎么看得到荷花呢？” 哪位周先生？莫非是寫(xiě)《愛(ài)蓮說(shuō)》的周敦頤？周先生大贊蓮“出淤泥而不染”，黃老卻覺(jué)得污泥不可鄙夷，是喻意不可忘本嗎？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫(huà)展集中呈現(xiàn)了黃永玉晚年的作品，展示了他九十歲以后的創(chuàng)作狀態(tài)和藝術(shù)追求。</p><p class="ql-block">九十五歲時(shí)，“年紀(jì)大了，活得好好的，空耗著雙手總是愁人的，所以找了這些事來(lái)做，您有空請(qǐng)來(lái)看看。黃永玉敬約</p><p class="ql-block">真誠(chéng)地辭謝花籃和花圈。永玉再叩”。</p> <p class="ql-block">九十八歲，“我九十八了，活該請(qǐng)您來(lái)萬(wàn)荷堂喝一杯。黃永玉敬約”。</p> <p class="ql-block">九十九歲，“……我今天九十九歲了，你是我的好朋友，請(qǐng)來(lái)我家吃頓飯，喝杯酒，玩玩。黃永玉敬邀”。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫(huà)展的最后一幅畫(huà)是《小夜曲》，講解員說(shuō)，這是黃永玉人生中最后一幅畫(huà)，畫(huà)中一對(duì)青年男女甜蜜相擁，正是年輕的他自己與摯愛(ài)的妻子張梅溪。</p><p class="ql-block">黃老自己是這樣說(shuō)的：</p><p class="ql-block">小夜曲 雨果詞 古諾曲</p><p class="ql-block">黃昏后當(dāng)你在我懷中柔聲歌唱，你知我心里有多少話要對(duì)你講？你歌聲喚醒我舊日的一切快樂(lè)??</p><p class="ql-block">病中想起七十八年前的老歌，黑妮居然沿著歷史道路給我聞出了原來(lái)痕跡，真不簡(jiǎn)單。</p> <p class="ql-block">黃老的題跋中沒(méi)提到張梅溪，但這首溫情脈脈的歌也許正是他們當(dāng)年唱過(guò)的，此時(shí)憶起，似冥冥中的召喚，令人怦然心動(dòng)。</p><p class="ql-block">但，這應(yīng)該不是黃永玉的最后一幅畫(huà)。《小夜曲》作于2023年5月16日，而畫(huà)展第一幅畫(huà)《從閩南出發(fā)》作于2023年5月23日，晚一個(gè)星期。在生命的最后時(shí)刻畫(huà)（寫(xiě)）下最初的出發(fā)，那是他漫長(zhǎng)生命中最刻骨銘心的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“美，很易消逝，藝術(shù)的使命是挽留。”黃永玉用斑斕的色彩畫(huà)出眼中所見(jiàn)，用幽默的話語(yǔ)寫(xiě)下心中所想，把一片赤子之情融入作品，留下永不消逝的美。</p>