<p class="ql-block"> 我在《<歲月流香>自序》中引用了“汗不敢出”這個(gè)典故。這個(gè)典故是五十年前讀魯迅先生的《文學(xué)和出汗》時(shí),老師給我們講的。五十年過(guò)去了,還記憶猶新??梢?jiàn),經(jīng)典傳承對(duì)學(xué)生的影響何等深遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)典故出自《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》,原文是這樣的,鐘毓、鐘會(huì)少有令譽(yù)。年十三,魏文帝聞之,語(yǔ)其父繇(三國(guó)時(shí)期的政治家、書(shū)法家)曰:“可令二子來(lái)?!庇谑请芬?jiàn)。毓面有汗,帝曰:“卿面何以汗?”毓對(duì)曰:“戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶,汗出如漿?!睆?fù)問(wèn)會(huì):“卿何以不汗?”對(duì)曰:“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗,汗不敢出?!币馑际钦f(shuō),鐘毓、鐘會(huì)在少年時(shí)期就有美好的聲譽(yù)。十三歲時(shí),魏文帝曹丕聽(tīng)說(shuō)這兩個(gè)孩子的聰慧名聲,就對(duì)他們的父親鐘繇說(shuō):“可以叫這兩個(gè)孩子來(lái)見(jiàn)我?!庇谑欠钪歼M(jìn)見(jiàn)。鐘毓臉上冒有汗水,魏文帝問(wèn):“你臉上為什么出汗呢?”鐘毓回答:“由于恐懼慌張、害怕得發(fā)抖,所以汗水像水漿一樣流出?!蔽牡塾謫?wèn)鐘會(huì):“你臉上為什么不出汗?”鐘會(huì)回答:“由于恐懼戰(zhàn)栗,害怕得發(fā)抖,所以汗水也不敢冒出?!?lt;/p><p class="ql-block"> 原以為出汗和不出汗只與天氣炎熱、身體不適有關(guān),誰(shuí)知道,精神緊張、恐懼慌張也會(huì)使人出汗或者不出汗,而且有的“汗出如漿”,有的“汗不敢出”。覺(jué)得有趣,便記下了它。</p><p class="ql-block"> 記下了“汗不敢出”,而對(duì)先生所謂的香汗和臭汗卻沒(méi)太在意。原文短小精悍,敬錄如下:</p><p class="ql-block"> 上海的教授對(duì)人講文學(xué),以為文學(xué)當(dāng)描寫永遠(yuǎn)不變的人性,否則便不久長(zhǎng)。例如英國(guó),莎士比亞和別的一兩個(gè)人所寫的是永久不變的人性,所以至今流傳,其余的不這樣,就都消滅了云。</p><p class="ql-block"> 這真是所謂“你不說(shuō)我倒還明白,你越說(shuō)我越胡涂”了。英國(guó)有許多先前的文章不流傳,我想,這是總會(huì)有的,但竟沒(méi)有想到它們的消滅,乃因?yàn)椴粚懹谰貌蛔兊娜诵浴,F(xiàn)在既然知道了這一層,卻更不解它們既已消滅,現(xiàn)在的教授何從看見(jiàn),卻居然斷定它們所寫的都不是永久不變的人性了。</p><p class="ql-block"> 只要流傳的便是好文學(xué),只要消滅的便是壞文學(xué);搶得天下的便是王,搶不到天下的便是賊。莫非中國(guó)式的歷史論,也將溝通了中國(guó)人的文學(xué)論歟?</p><p class="ql-block"> 而且,人性是永久不變的么?</p><p class="ql-block"> 類人猿,類猿人,原人,古人,今人,未來(lái)的人,……如果生物真會(huì)進(jìn)化,人性就不能永久不變。不說(shuō)類猿人,就是原人的脾氣,我們大約就很難猜得著的,則我們的脾氣,恐怕未來(lái)的人也未必會(huì)明白。要寫永久不變的人性,實(shí)在難哪。</p><p class="ql-block"> 譬如出汗罷,我想,似乎于古有之,于今也有,將來(lái)一定暫時(shí)也還有,該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風(fēng)”的小姐出的是香汗,“蠢笨如?!钡墓と顺龅氖浅艉?。不知道倘要做長(zhǎng)留世上的文字,要充長(zhǎng)留世上的文學(xué)家,是描寫香汗好呢,還是描寫臭汗好?這問(wèn)題倘不先行解決,則在將來(lái)文學(xué)史上的位置,委實(shí)是“岌岌乎殆哉”。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)說(shuō),例如英國(guó),那小說(shuō),先前是大抵寫給太太小姐們看的,其中自然是香汗多;到十九世紀(jì)后半,受了俄國(guó)文學(xué)的影響,就很有些臭汗氣了。那一種的命長(zhǎng),現(xiàn)在似乎還在不可知之?dāng)?shù)。</p><p class="ql-block"> 在中國(guó),從道士聽(tīng)論道,從批評(píng)家聽(tīng)談文,都令人毛孔痙攣,汗不敢出。然而這也許倒是中國(guó)的“永久不變的人性”罷。</p><p class="ql-block"> 先生如我一樣,在文中也引用了“汗不敢出”,不過(guò),這不是先生的最大發(fā)明,先生的最大發(fā)明倒是發(fā)現(xiàn)了“弱不禁風(fēng)”的小姐出的是“香汗”、“蠢笨如?!钡墓と顺龅氖恰俺艉埂保瑥拇?,這世上有了“香汗”和“臭汗”的分野。那時(shí)候,對(duì)先生所謂“香汗”和“臭汗”的深層含義不甚了了,而對(duì)老師關(guān)于“汗不敢出”的借題發(fā)揮卻興趣盎然,過(guò)耳不忘。</p><p class="ql-block"> 五十年過(guò)去了,“香汗”和“臭汗”也許不復(fù)存在;“汗不敢出”是否還有,也不可知,倘有,那便是永久的人性吧。</p>