<p class="ql-block">作者：程濟威</p> <p class="ql-block"> 蘆荻在堤岸織就灰綠色簾幕時，老木郵箱正懸于劉圩供銷社斑駁的窗欞下，宛如一枚浸滿水銹的銅扣，縫在水鄉(xiāng)皺巴巴的靛藍衣襟上。剝落的桐油層下，木紋如時光洇開的焦墨，藏著槳聲剪碎的晨昏——那些被歲月揉皺的日子，正從裂隙里滲出潮意。</p> <p class="ql-block"> 木栓插拔的輕響，總與漲潮的節(jié)奏暗合。郵差青布鞋底的河泥還帶著水草氣息，箱蓋掀開時驚起的水蠓，繞著他斗笠上褪色的紅絨線旋舞成霧。父母的信永遠疊得四四方方，信紙邊緣洇著灶間的油煙，字跡里浮沉著老屋的米香，在梅雨季的霉味里辟出一條干燥的小徑，通向百里之外冒熱氣的飯桌。</p> <p class="ql-block"> 父親的信總是最最期待。他的古文功底厚重，讀我的信一絲不茍並愛用藍黑鋼筆，在信箋首行先畫個小三角，里面工整標注著我上封信里的別字——"辜負"寫成"孤負"的那次，他特意在旁畫了株蔫頭耷腦的小苗，旁注"禾苗缺負陽光，正如文字缺負心"。糾錯的小楷像田壟般齊整排開，然后，方才轉(zhuǎn)入正文：末了，還不忘添一句"別省著，要吃飽，正在長身體的時刻"，字跡到這里會洇開小團墨漬，像他握筆時指尖滲出的汗。我知道爸爸這句叮囑的蒼白無力。那些被鋼筆圈點的錯字，如今想來，竟成了漂泊歲月里，最溫暖的標點。</p> <p class="ql-block"> 某個白露凝霜的清晨，箱底忽然躺著哥嫂從電廠寄來的舊書，牛皮紙包裹滲著機油味。我指尖撫過郵戳上半干的油墨，仿佛觸到邗溝運河的風(fēng)——帶著煤煙與水汽的咸澀。這些用麻繩捆扎的希望，讓干涸的心田裂開細縫，漏進春天的星光。</p> <p class="ql-block"> 我曾無數(shù)次鋪開素箋，想讓藏在肋骨下的詩句游向遠方……，但筆尖始終懸在墨色之上，像不敢沾水的蝶。如今箱蓋永遠虛掩著，銅栓在風(fēng)里晃出啞啞的響。荒草從裂紋里探出頭，替時光丈量著銹蝕的刻度。每當(dāng)暮歸的漁船搖碎湖蕩蘆葦，總看見箱底有片紙頁輕輕顫動——那未寄出的半句思念，正被月光泡得發(fā)亮，在水波里碎成滿河星子，隨潮起潮落，輕輕搖晃著不肯沉淀。</p>