<p class="ql-block">我蹲在青石板上，指尖輕輕碰了碰花瓣上的晨露。這花金黃金黃的，像曬透了的小米，又像娘當(dāng)年給我縫棉襖時(shí)，頂針上沾的碎線頭。風(fēng)一掠，花瓣簌簌抖，恍惚間，竹椅吱呀響，娘的銀發(fā)在晨光里晃成一片雪。</p><p class="ql-block">那時(shí)候的院子小得很，東墻根種著兩棵老棗樹，西墻根就是這叢萱草。娘總說，萱草是忘憂草，可我偏記得，這花一開，娘的眉頭倒皺得更緊——她要給十個(gè)娃補(bǔ)衣裳，要在灶房里熬八碗粥，要在油燈下納二十雙千層底。</p> <p class="ql-block">“狗剩兒！”, 清晨的喚聲總裹著灶膛的煙火氣，"再睡就要啃冷饃饃嘍！"我揉著眼睛爬起來，就見娘踮著腳往房梁上夠，竹籃里的紅薯還冒著熱氣。她的藍(lán)布衫子前襟沾著面，后脊梁洇著汗，發(fā)梢上別著根草棍兒——許是剛才在菜畦里拔草時(shí)落的。</p><p class="ql-block"> 放學(xué)的鈴鐺一響，我就往家瘋跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見巷口那叢萱草，再往院里一探腦袋，準(zhǔn)能看見娘的藍(lán)布衫在晾衣繩下晃。要是哪天沒瞅見，心就跟掉進(jìn)冰窟窿似的——有回我摔破了膝蓋，哭嚎著撲進(jìn)娘懷里，她正給小妹喂米糊，左手托著娃，右手拍著我后背，米湯順著指縫往下淌，滴在我破了洞的褲腿上，"哎呦我的小祖宗，這血珠子掉得比屋檐水還急......"</p> <p class="ql-block">娘的手是鐵打的。十個(gè)娃的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，她能在油燈下繡出花樣；三畝薄田的麥子，她能在日頭底下割得比漢子還利索。我記得她的指甲縫里總嵌著黑泥，冬天裂著血口，夏天泡得發(fā)白?？删褪沁@雙手，把我們一個(gè)個(gè)托出了窮窩——老大去了縣城當(dāng)老師，老二進(jìn)了公社的拖拉機(jī)站，我考上師范那天，娘把壓箱底的藍(lán)布衫翻出來，針腳細(xì)密的補(bǔ)丁上，別著朵曬干的萱草。</p><p class="ql-block"> 后來我在城里安了家。頭回接娘來住，她站在瓷磚地上直搓手，"這地滑得能照見人影兒，哪有咱的土院兒踏實(shí)？"夜里我加班回來，見她蹲在陽臺(tái)，用搪瓷缸子種了叢萱草——是她從老家挖的根，土還是用布袋子裹來的。"城里的土金貴，"她笑著，"這草離了老家的土，該想家嘍。"</p> <p class="ql-block">再后來，娘走了。</p><p class="ql-block"> 我把她的藍(lán)布衫收在樟木箱子最底下。每年萱草開的時(shí)候，總不敢往巷口多瞅。有回下著毛毛雨，我蹲在花前抽旱煙，恍惚又聽見竹椅響，一回頭，只有風(fēng)卷著花瓣往墻根兒跑，像極了當(dāng)年小妹追著蝴蝶跑，摔了個(gè)屁股墩兒，娘彎著腰哄她，"哎呦我的小祖宗，這花片子比糖還甜......"</p><p class="ql-block"> 我揣著張老照片在街上游蕩。照片里的娘穿著藍(lán)布衫，懷里抱著剛滿月的小妹，身后的萱草開得正旺。街角有個(gè)年輕媳婦牽著娃，娃手里舉著支萱草，"媽媽你看，像不像奶奶種的？"媳婦蹲下來，給娃理了理歪了的小辮，"像，可奶奶的花呀，比這還香。"</p><p class="ql-block"> 我摸摸了兜里的照片，紙邊兒都磨毛了。風(fēng)又起，巷口的萱草沙沙響，像極了娘當(dāng)年哼的那支謠："萱草黃，娘心長，大娃小娃莫離鄉(xiāng)......"可她不知道，這世上最濃的鄉(xiāng)愁，原是娘在時(shí)沒說夠的"吃了么"，是娘走后每回喊"媽"都空著的回音。</p> <p class="ql-block">日頭偏西時(shí)，我往家走。路過巷口，蹲下來掐了支萱草?；ò晟线€沾著細(xì)土，像極了娘當(dāng)年給我擦臉時(shí)，指腹上的泥。我把花別在胸前，忽然就想起，娘臨終前拉著我的手，說的最后一句話是："狗剩兒，往后見著萱草，就當(dāng)是娘在瞅你......"</p><p class="ql-block">暮色漫上來，萱草在風(fēng)里輕輕搖。我摸了摸胸口的花，忽然就不覺得孤單了——原來這世上最長久的陪伴，從來不是守在身邊，而是你走了，可每一陣風(fēng)里，都有你喊我小名的聲音。</p>