<p class="ql-block">榆錢又開了。四月的風(fēng)里，那些銅錢似的果實(shí)一簇簇地掛在枝頭，被陽光照得透亮。我走在上班的路上，看見它們被風(fēng)卷著，在地上打滾，忽東忽西，竟有些凄涼。</p><p class="ql-block">這榆樹，我原是極熟悉的。幼時(shí)上學(xué)路上，總要攀折幾枝，將榆錢捋下來，一把塞進(jìn)口中。那味道清甜中帶著微澀，嚼起來沙沙作響，頗能解饞。如今的孩子大約是不屑于此的，他們自有各色糖果零食，哪里還瞧得上這些"野物"。</p> <p class="ql-block">我突然想起奶奶的話來。她常說，榆樹是窮人的樹，饑荒年月里，榆樹皮救活了多少人命。人們將樹皮剝下，曬干，磨成粉，摻在雜糧里充饑。樹皮剝了，樹便死了，但人卻活了下來。奶奶說這話時(shí)，眼睛總是望著遠(yuǎn)處，仿佛能看見那些光禿禿的樹干，和樹下奄奄一息的人們。常言道人活臉樹活皮就是這個(gè)理，離開皮樹是活不成的。</p><p class="ql-block">我出生在七十年代，雖經(jīng)歷過饑荒的尾巴，但沒有吃過榆樹皮攪和的雜面，對榆樹皮的滋味自然無從知曉。但幼時(shí)個(gè)個(gè)家境不裕，榆錢倒確實(shí)是我們的零嘴。放學(xué)路上，幾個(gè)孩子圍著一株老榆樹，你爭我奪地捋著榆錢，有時(shí)連嫩枝也折下來嚼一嚼。那樹枝里的汁液微苦，卻另有一種清香。大人們見了，也不過笑罵幾句，并不認(rèn)真阻攔。想來在他們眼中，這總比偷瓜摸棗強(qiáng)些。</p> <p class="ql-block">每到冬閑時(shí)間，農(nóng)村人總要請木匠做家居，核桃木、梨木是最漂亮的，但榆樹木質(zhì)堅(jiān)硬，村里人常用來打家具。我家的飯桌便是榆木的，用了二十余年，依舊結(jié)實(shí)如初。木紋清晰可見，摸上去光滑細(xì)膩，竟比那些新式的合成板材還要順眼。鄰村的何木匠最善整治榆木，他說榆木有"骨氣"，寧折不彎。做活時(shí)若遇了疙瘩，也不硬來，順著紋理慢慢整治，終能成器。那些被稱作"榆木疙瘩"的人，大約也是這般脾性——表面粗糲，內(nèi)里卻自有章法。</p><p class="ql-block">今日所見榆錢，已不復(fù)記憶中的繁盛。城里的榆樹不多，偶有幾株，也被修剪得規(guī)規(guī)矩矩，再不能恣意生長。柳湖公園里的一撮榆錢樹運(yùn)氣還不錯(cuò)，任由天意的扭曲在路旁，微風(fēng)卷著榆錢在水泥地上翻滾，竟無處扎根。我想，它們本該落在松軟的泥土里，或許能生出幾株幼苗來。如今卻只能被清潔工掃入垃圾箱，與各色廢物一同消盡了。</p><p class="ql-block">周末給老家的母親打電話。聊著聊著就說起農(nóng)村老家的情況，我問起家里的老榆樹，母親說還在，只是去年遭了蟲害，枝葉稀疏了許多。"你大（父親）說要砍了，我攔著不讓。想想你小時(shí)候多愛吃那榆錢……"母親的聲音透過電話線傳來，忽遠(yuǎn)忽近。我眼前浮現(xiàn)出那株老榆樹的樣子，樹干粗糲，樹皮皸裂如老人手上的皺紋。春日里，它總是最早抽芽的，嫩綠的榆錢掛滿枝頭，在風(fēng)里輕輕搖晃。</p> <p class="ql-block">記得我出差天津，路過一家高檔超市。櫥窗里陳列著各色精致食品，其中竟有一盒包裝精美的"野生榆錢"，標(biāo)價(jià)不菲。我駐足看了半晌，終究沒有進(jìn)去。這精裝的榆錢，與我記憶中的滋味，恐怕相去甚遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">中午上班路上，風(fēng)大了起來，天邊堆起烏云，怕是有一場雨。榆錢被風(fēng)卷著，撲打在行人臉上，又迅速掠過。一個(gè)小女孩伸手想捉，卻被母親拽走了。"臟死了！"那母親皺著眉頭，掏出手帕擦拭女兒的小手。女孩頻頻回頭，眼中滿是好奇與渴望。</p><p class="ql-block">我想起昨日看到的一則新聞：陜北某地開發(fā)"憶苦思甜"旅游項(xiàng)目，讓游客體驗(yàn)剝樹皮、吃糠咽菜的感覺，生意頗為紅火?，F(xiàn)代人的獵奇心理當(dāng)真古怪，竟將祖輩的苦難當(dāng)作消遣。倘若奶奶在世，不知會(huì)作何感想。</p> <p class="ql-block">雨終于落下來了。榆錢被打濕，粘在人行道上，再不能隨風(fēng)起舞。我加快腳步往家走，忽然看見路邊積水處漂著幾枚榆錢，隨波逐流，最終卡在了排水口。</p><p class="ql-block">夜里，我做了個(gè)夢。夢見自己回到了小時(shí)候，和伙伴們圍在老榆樹下捋榆錢。奶奶站在不遠(yuǎn)處望著我們笑，手里提著一籃剛挖的野菜。陽光透過榆樹葉子的間隙灑下來，在地上畫出斑駁的光影。醒來時(shí)，窗外雨已停了，月光冷冷地照在空蕩蕩的街道上。</p><p class="ql-block">今日的榆錢，已不再是救命糧，也不再是孩子們的零嘴。它們成了城市里可有可無的點(diǎn)綴，甚至淪為一種懷舊的符號(hào)。那些真正依靠榆樹度過饑荒的人，那些捋榆錢充饑的日子，正逐漸被遺忘在歷史的角落里。</p> <p class="ql-block">唯有榆樹依舊年年開花，年年結(jié)子，不管人們是否需要，也不管是否有人記得。它只是沉默地生長，在春風(fēng)里搖落一樹銅錢，任風(fēng)吹散。</p><p class="ql-block">或許這就是生命的本相——無關(guān)記憶，無關(guān)情懷，只是自顧自地生長與凋零。</p>