<p class="ql-block">棒槌</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? 文/水美</p><p class="ql-block"> 在我記憶深處，我家有兩只棒槌，一個(gè)白色桐木的，做工粗糙但輕而好用；一個(gè)紅色棗木的，做工精細(xì)沉不常用。</p><p class="ql-block"> 母親愛用白色的去河里洗衣服，大約是因?yàn)樗p，好攜帶，也好用，做工粗糙萬(wàn)一丟了也不至于太過傷心吧。那只紅色的，材質(zhì)好，有份量，做工精細(xì)，據(jù)說母親姊妹中二姨媽用過，它最后像是一個(gè)法器一樣神圣。原因是二姨媽學(xué)習(xí)好，人也長(zhǎng)得好，脾氣厲害，在外工作，偶爾回來，姊妹同去河里洗衣服，她幫妹子拿那棗木棒槌收拾淘氣的孩子（她侄子），聽說是一手提著胳膊，一手用那紅棒槌在屁股上打。至于我是否被收拾過，我記不大清，反倒是老盼二姨媽回來，因?yàn)樵诼浜蟮霓r(nóng)村里的我心中崇敬在外工作的人，以有這樣一個(gè)姨媽為榮，另外我母親只有姐妹四人。</p><p class="ql-block"> 那只棒槌至少有60多年了吧，因?yàn)槲乙淹诵荨６虌屢呀?jīng)86了。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)七八十年代，那兩只棒槌一直在家里，在我父母的家里，在我那時(shí)還是孩子的溫暖、幸福的家里。我不知多少次見我母親用那白棒槌洗衣服，捶布，我也不知多少次戴月去河里接我洗衣的母親回家。紅色棒槌一直在，似乎是一個(gè)典藏物，雖然用得不多，可一直在我的視線里，它的故事一直流傳著。記得那年下霖雨，簡(jiǎn)直成了澇災(zāi)，農(nóng)村的道路泥濘得沒法說，買不起雨鞋的娃娃用樹杈做“柳木腿”在泥路上走。用老人的話說把人能下聶了。隔壁我大媽在院子里立起一個(gè)棒槌，上面頂著紅紙，說是“頂天”（我在家里門背后也學(xué)著用那紅棒槌頂天），天就晴了，反正隔了幾天天終于放晴。</p><p class="ql-block"> 直到1995年，家里蓋樓，棒槌就不常見了，那只白棒槌還用過多年，后來人們都用上洗衣機(jī)了，河里也沒有洗衣服的地方了，白棒槌最后因長(zhǎng)期不用，也不見了蹤影。至于那只紅棗木棒槌，我至少30年沒見過，心里一直念叨著，我家里那只紅棒槌是我見過的最好的棒槌，顏色紅，樣子稀，份量重，還有故事，一直惋惜……</p><p class="ql-block"> 今年，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我在老家照顧母親，收拾地面時(shí)，在碗廚與后格子門的小夾逢里發(fā)現(xiàn)那只紅棗木棒槌，雖然上面落滿了塵土，但我一眼認(rèn)出了，這不是我夢(mèng)寐以求的紅棒槌嗎？失而復(fù)得，甚幸，甚幸，我趕緊把它放在我能記得的一個(gè)牢靠的地方，絕不會(huì)讓它再找不著。 </p><p class="ql-block"> 今有空閑，我好好洗了洗它，拍了照，寫下此文以記。幾十年了，雖然它的顏色沒有我記憶里那么紅了，可在我心里它是永不褪色的。我心里又是多么的復(fù)雜，父親離我們而去14年了，這紅棒槌我足足30年沒見過，一直惋惜連個(gè)照片都沒留下，只能在記憶里，當(dāng)真正失而復(fù)得時(shí)，我想的是父親能像這一樣重回人間多好，可是……念于此，不禁潸然淚下。如今，我母親81歲了，走路還算穩(wěn)當(dāng)，我二姨媽86歲了，人不提醒，竟叫不上我的名字，都老了，歲月不饒人，我們都堅(jiān)強(qiáng)地活著，物也存著……今是母親節(jié)，回家看望母親，順便為文紀(jì)念。</p><p class="ql-block"> 2025.1月</p>