<p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">窗外又落起梅雨季的雨，潮氣裹著青苔味滲進窗縫，恍惚間竟漫出一股陳年油墨香。我摩挲著老算盤第七檔凹陷的算珠，檀木溫潤的觸感里，藏著母親指尖的溫度。嘩啦一聲撥動，時光匣子轟然洞開，七零年代的碎影便簌簌落了滿地。</p> <p class="ql-block">在徽州老宅的日子，屋檐是我最忠實的時鐘。雨滴順著馬頭墻的翹角墜落，在青石板上敲出單調(diào)的節(jié)奏，我就著這節(jié)奏數(shù)日子，等母親的信。信紙總是帶著鋸齒狀的毛邊，背面印著歪斜的報頭或半截未完成的詩句——那是印刷廠報廢的邊角料。她的鋼筆字工整得像鉛字模子，"小子莫去野塘游泳"的叮囑旁，永遠(yuǎn)畫著個歪歪扭扭的太陽。</p> <p class="ql-block">臘月的風(fēng)卷著細(xì)雪掠過青石巷時，二八自行車的鈴鐺聲就成了最動人的歌謠。父親弓著背馱著被褥，母親懷里緊緊揣著油紙包的凍米糖，藏青工裝口袋露出半截用舊掛歷包邊的《岳飛傳》小人書。她褲腳沾著泥點，睫毛上凝著白霜，卻笑得眉眼彎彎："路上顛碎了兩塊，都便宜你爸那饞嘴了。"那時我不懂，她掌心的余溫，早把糖果捂得溫?zé)帷?lt;/p> <p class="ql-block">七三年進城那日，母親借來工友的木制板車。粗麻繩捆著補丁摞補丁的被褥，在新鋪的柏油路上碾出蜿蜒的轍痕。鉛字排版車間里，油墨滾筒碾過的瞬間，松節(jié)油的氣味嗆得人睜不開眼。母親擦著汗，工裝口袋露出半截卷煙紙——那是記錄油墨配比的草稿，邊角還畫著歪歪扭扭的球鞋輪廓："等印完這批教材，給你買雙白網(wǎng)鞋。"可直到我穿著洗得發(fā)白的解放鞋跑壞三雙，那雙白網(wǎng)鞋始終只存在于信紙上的線條里。</p> <p class="ql-block">后來我常想起廠房里的黃昏。夕陽透過蒙著油膜的玻璃窗，在母親伏案的背上鍍了層金邊。她戴著深藍(lán)色袖套，老式算盤在鎢絲燈下泛著琥珀色的光，算珠起落聲與印刷機的轟鳴交織成密不透風(fēng)的網(wǎng)。有時我趴在油墨未干的報表堆里寫作業(yè)，醒來時總能看見她用沾著藍(lán)墨水的手指，輕輕把滑落的鋼筆塞進我手中。</p> <p class="ql-block">母親走的那個秋天，床頭還放著那把老算盤。她顫抖著摸出枕頭下的牛皮紙袋，泛黃的工資條上，紅筆圈出的數(shù)字永遠(yuǎn)精確到分。最后一張字條上，墨跡被淚水暈染得模糊："給小子存的學(xué)費錢，別省著..."千禧年再回印刷廠，玻璃幕墻的寫字樓映著蒼白的天光，唯有斑駁墻面上"質(zhì)量就是生命線"的標(biāo)語，還倔強地泛著朱紅色，像極了母親藏在工裝口袋里，永遠(yuǎn)寫不完的牽掛。</p> <p class="ql-block">雨不知何時停了，夕照給老算盤的算珠鍍上金邊。那些嵌在鉛字縫隙里的叮囑，混著油墨熬煮的牽掛，早已凝成時光的琥珀。原來母親的愛，是廢報紙信箋上未說盡的牽掛，是永遠(yuǎn)畫在草稿里的期待，是算珠起落間算不盡的溫柔。每當(dāng)梅雨季來臨，潮濕的空氣里，松節(jié)油的氣息總會悄然漫上心頭，恍惚間，又聽見那熟悉的算珠碰撞聲，從記憶深處，輕輕叩響心門。</p>