<p class="ql-block"> 最近朋友推薦我看了一本書，是許燕吉女士用了6年時(shí)間，于2013年10月出版的自傳——《我是落花生的女兒》。這是一本催人淚下的回憶錄，告訴你真實(shí)近乎殘酷的20世紀(jì)中國(guó)史，記錄了許燕吉女士從20世紀(jì)30年代到當(dāng)下的80年人生歷程：出生于北京的名人世家，兩歲在香港住洋樓、坐洋車接受最好的教育，到童年喪父、少年顛沛流離、解放初考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，成年婚后失子、被迫離婚、6年牢獄、下鄉(xiāng)改造、無(wú)奈嫁給了目不識(shí)丁的農(nóng)民，直至落魄半生終于等到了平反。這本自傳記錄了她一生飽經(jīng)滄桑的經(jīng)歷，展現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代洪流中的無(wú)奈與抗?fàn)?，濃縮了20世紀(jì)中國(guó)動(dòng)蕩的歷史，驗(yàn)證了“時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上，就是一座山”。</p> <p class="ql-block"> 許燕吉（1933年1月—2014年1月13日）出生于書香門第，祖父許南英是一位清末進(jìn)士，臺(tái)灣在《馬關(guān)條約》割讓日本后的抗日頭領(lǐng)，失敗后舉家逃回大陸；父親許地山是現(xiàn)代著名作家，曾在燕京大學(xué)執(zhí)教，后經(jīng)著名學(xué)者、燕京大學(xué)校長(zhǎng)胡適推薦，去往香港大學(xué)任教；外祖父周大烈是一位清末、民國(guó)初年詩(shī)人，曾為著名國(guó)學(xué)大師陳寅恪的哥哥、著名美術(shù)教育家陳衡恪的老師；母親周俟松畢業(yè)于燕京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，是位教育家，曾任南京五中校長(zhǎng)。許地山夫婦育有一兒一女，兒子隨了母姓，叫周苓仲，女兒隨了父姓。許燕吉一家人曾在北京、香港過(guò)著安定富裕的生活。</p><p class="ql-block">1933年許地山夫婦和一兒一女在北京</p> <p class="ql-block">1940年許地山夫婦結(jié)婚11周年一家人在香港的紀(jì)念照</p> <p class="ql-block"> 許燕吉的父親許地山，筆名落花生，是中國(guó)現(xiàn)代著名的小說(shuō)家、散文家，也是五四時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一。他出生于臺(tái)灣一個(gè)愛國(guó)知識(shí)分子家庭，從小受到良好的家庭教育。他在臺(tái)灣一所教會(huì)學(xué)校畢業(yè)后，被保送到燕京大學(xué)學(xué)習(xí)，并在此期間開始了他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。1921年，他和著名作家沈雁冰、葉圣陶、鄭振鐸等人，在北平發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)，創(chuàng)辦《小說(shuō)月報(bào)》。 他的學(xué)生中有位著名才女叫張愛玲。</p><p class="ql-block"> 《落花生》是許燕吉的父親許地山的一篇散文作品，他以故鄉(xiāng)為背景，描述了一家人收獲花生的情景，通過(guò)談?wù)摶ㄉ栉镉魅?，揭示了花生不圖虛名、默默奉獻(xiàn)的品格。文章說(shuō)明要做有用的人，不要做只講體面而對(duì)別人沒(méi)有好處的人，作者表達(dá)了不為名利，只求有益于社會(huì)的人生理想和價(jià)值觀?！堵浠ㄉ繁皇杖肴私贪嫖迥昙?jí)語(yǔ)文上冊(cè)，成為少兒?jiǎn)⒚山滩?，教育影響了一代代中?guó)人。</p> <p class="ql-block"> 父親教導(dǎo)我們：“花生不像桃子、石榴那樣把果實(shí)掛在枝頭炫耀，它埋在地下，默默成熟”。這句話成了許燕吉對(duì)“落花生精神”的最初理解——低調(diào)、務(wù)實(shí)和不慕虛榮。父親的《落花生》也成為了許燕吉人生中的一個(gè)重要符號(hào)，她被稱為“落花生的女兒”，因此就有了《我是落花生的女兒》這本回憶錄。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我讀完《我是落花生的女兒》，眼前浮現(xiàn)的不是文學(xué)世家的光環(huán)，而是一位普通中國(guó)女性在動(dòng)蕩年代里跌跌撞撞的身影。</p><p class="ql-block"> 許燕吉出生在北京，“燕吉”這個(gè)名字是外祖父周大烈替她取的，“燕”代表生于北京，“吉”寓意吉祥如意。父親許地山當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)任教，兩歲時(shí)隨父母舉家遷往香港，與陳寅恪為鄰，家庭條件十分優(yōu)裕。父親的朋友很多，都是社會(huì)名流，徐悲鴻先生曾在香港開畫展、梁漱溟先生曾到香港辦報(bào)業(yè)，都分別住過(guò)她們家里。母親每天開著奧斯汀轎車接送父親上下班，許燕吉和哥哥周苓仲經(jīng)常跟著陳寅恪的三個(gè)女兒一起玩耍，在香港度過(guò)了短暫的快樂(lè)童年，幼年的許燕吉活潑可愛，在父母的呵護(hù)下無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">許燕吉家里的小汽車</p> <p class="ql-block">許燕吉（左一）與哥哥（右一）以及陳寅恪的三個(gè)女兒在一起</p> <p class="ql-block">在香港生活期間，許燕吉家中雇傭了3位保姆</p> <p class="ql-block"> 如此幸福的日子，直到父親許地山突發(fā)心臟病去世，留下了孤兒寡母撒手人寰，全家人猶如天打五雷轟，頓時(shí)失去了一切。然而禍不單行，在父親去世3個(gè)月后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍隨即攻占香港，美好的生活戛然而止，這一年許燕吉只有8歲。正如許燕吉在回憶錄封面寫的：1941年8月4日，我的父親許地山去世，如果上天允許，我希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在前一天。父親不要走，我也永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大……</p><p class="ql-block">1939年許燕吉在香港”景星照相館”</p> <p class="ql-block">兒時(shí)的許燕吉在父親的懷中</p> <p class="ql-block"> 1941年12月，日本帝國(guó)主義進(jìn)攻香港，許燕吉一家的生活陷入困境。母親周俟松帶著許燕吉和她的哥哥，孤兒寡母開始了顛沛流離的流亡之路，曾輾轉(zhuǎn)于湖南、貴陽(yáng)、重慶等地，居無(wú)定所、朝不保夕。在流亡過(guò)程中，許燕吉經(jīng)歷了國(guó)難當(dāng)頭、民族危亡的艱辛歲月，但她和哥哥在母親的敦促下堅(jiān)持學(xué)習(xí)，為將來(lái)做準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block">1946年念初二的許燕吉在重慶南開中學(xué)女生部受彤樓前合影</p> <p class="ql-block"> 1946年抗戰(zhàn)結(jié)束后的第二年，經(jīng)歷了動(dòng)蕩的生活，輾轉(zhuǎn)多地，一家人終于落腳南京。在父親生前好友的資助下，許燕吉得以進(jìn)入南京明德女中繼續(xù)學(xué)業(yè)。</p><p class="ql-block">1948年許燕吉在南京明德女中讀高一 </p> <p class="ql-block"> 南京明德女中是一所教會(huì)學(xué)校，以其嚴(yán)格的管理和高質(zhì)量的教育著稱。許燕吉在該校就讀期間，由于學(xué)費(fèi)相對(duì)較高，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，她選擇轉(zhuǎn)入了學(xué)費(fèi)較低的公立學(xué)校三女中繼續(xù)學(xué)業(yè)。</p><p class="ql-block"> 1949年4月23日，南京解放，許燕吉一家人迎來(lái)了新中國(guó)的美好生活。許燕吉的母親周俟松在著名畫家徐悲鴻的女兒徐靜斐的舉薦下，順利到一所中學(xué)任教，收入穩(wěn)定并安了家，兄妹倆分別考入大學(xué)。1953年哥哥周苓仲畢業(yè)于西北大學(xué)，并在隨后的幾年里從事行政工作。1954 年許燕吉畢業(yè)于北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系，分配到河北省農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所工作。</p><p class="ql-block">1954年許燕吉畢業(yè)于北京農(nóng)業(yè)大學(xué) </p> <p class="ql-block">1954年許燕吉大學(xué)畢業(yè)與同學(xué)合影</p> <p class="ql-block"> 參加工作不久，許燕吉與相戀多年的大學(xué)同學(xué)吳富融結(jié)婚，才子配才女，彼時(shí)的許燕吉以為開啟了她的幸福人生之旅，然而，在1958年反右斗爭(zhēng)中，單純而心直口快25歲的許燕吉被劃定為“右派反革命”，開除了公職，入獄6年。這中間許燕吉經(jīng)歷了女兒夭折、丈夫?yàn)榍笞员嗳慌c她離婚，人生慘事莫過(guò)于此。</p><p class="ql-block"> 1964年許燕吉刑滿出獄，那一年她31歲。雖然服刑期滿，人走出了監(jiān)獄，但“壞人”這頂帽子，卻永遠(yuǎn)的戴在了頭上。為了不連累留在南京的老母親，她選擇留在河北二監(jiān)繼續(xù)在監(jiān)獄勞改隊(duì)工作。正如她在自傳中所寫的那樣：“生活在我們那個(gè)年代的人，說(shuō)不清有多少人身不由己，人生被歷史的巨刃割得七零八落，如同摔碎在地上的泥娃娃，粘都粘不起來(lái)，我就是其中的一個(gè)?！?lt;/p><p class="ql-block">1964年8月坐牢6年后許燕吉刑滿就業(yè)</p> <p class="ql-block"> 1969年中蘇在珍寶島爆發(fā)激烈沖突，林彪“一號(hào)通令”下達(dá)，為了備戰(zhàn)，全國(guó)大中城市的人口開始向農(nóng)村疏散，許燕吉被疏散到河北新樂(lè)縣大流鄉(xiāng)堅(jiān)固村。這是一個(gè)極其貧困的地方，在最窮的隊(duì)里勞動(dòng)了兩年，在這里干著最苦最累的活兒，掙著微薄的工分，卻依然無(wú)法果腹。</p><p class="ql-block">1969年的許燕吉</p> <p class="ql-block"> 1971年，自忖無(wú)法一個(gè)人在當(dāng)?shù)厣妫S燕吉想到了去投奔在陜西17年未見面的哥哥周苓仲。哥哥大學(xué)畢業(yè)后，原本分配到陜西做行政工作，也因劃為右派下放到馬場(chǎng)勞動(dòng)。在“反右運(yùn)動(dòng)”以及后來(lái)的“文化大革命”中，中國(guó)不知有多少知識(shí)分子經(jīng)歷了沉重的打擊！</p><p class="ql-block"> 哥哥生活也很貧窮，還在被管制期間，實(shí)在沒(méi)有辦法照顧妹妹，兩人分析當(dāng)時(shí)的政策和社會(huì)環(huán)境，為了活著，想到了嫁給當(dāng)?shù)厝寺鋺糁\生的法子。許燕吉聽取了哥哥的建議，嫁給了陜西省武功縣當(dāng)?shù)匾晃荒坎蛔R(shí)丁、但人品尚好的老農(nóng)魏振德，這時(shí)許燕吉才38歲，而魏振德比她大10歲，且已有個(gè)兒子。許燕吉在萬(wàn)般無(wú)奈、迫不得已的情況下找到了這條活下去的路。每天干完農(nóng)活回來(lái)做飯，燒火時(shí)借著煙熏讓自己的淚水流淌，堂堂文學(xué)大師之后，竟然淪落至此。</p> <p class="ql-block"> 晚年時(shí)的許燕吉回憶道：“國(guó)家的事不是我能左右的，一個(gè)小人物在人海里就是微塵一粒，風(fēng)把你吹到哪兒就是哪兒。我的心態(tài)好是因?yàn)橹荒苓@樣，別無(wú)選擇?！?lt;/p><p class="ql-block"> 1979年，46歲的許燕吉被宣告無(wú)罪，徹底平反，恢復(fù)公職，終于迎來(lái)生命的春天，在拿到通知書的一刻，許燕吉禁不住嚎啕大哭：“這算什么??？”當(dāng)時(shí)她被安排到陜西省武功縣畜牧獸醫(yī)站工作，仍繼續(xù)留在農(nóng)村與農(nóng)民丈夫共同生活。工作中她的專業(yè)知識(shí)有了用武之地，在當(dāng)?shù)卮罅ν茝V奶山羊養(yǎng)殖，使武功縣成為全省奶山羊基地縣。</p><p class="ql-block"> 1981年，為了照顧居住在南京的81歲母親周俟松，統(tǒng)戰(zhàn)部門幫助許燕吉調(diào)到了江蘇省農(nóng)業(yè)科學(xué)院牧醫(yī)所，后來(lái)被評(píng)為副研究員，并當(dāng)選南京市政協(xié)委員，大半輩子之后，終于回到她該處的位置上。</p><p class="ql-block"> 1982年，許燕吉回到了陜西，村里人都說(shuō)：“她這是來(lái)辦離婚的”。然而，許燕吉卻把魏老頭接到了南京，辦理了戶口。也視繼子為己出，輔導(dǎo)繼子考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)校的老師好奇這個(gè)學(xué)生的英語(yǔ)底子，一問(wèn)才知道，是許燕吉教的。繼子后來(lái)也考上了大學(xué)，畢業(yè)后來(lái)南京工作，并在南京結(jié)婚成家，許燕吉一家人過(guò)著和和美美的生活。一個(gè)講著吳儂軟語(yǔ)的知識(shí)女性，和一個(gè)滿口陜西方言的老農(nóng)，一起度過(guò)了安穩(wěn)的晚年，直到魏老頭2006年去世。</p><p class="ql-block">1996年許燕吉和魏振德游玩句容茅山合影</p> <p class="ql-block">1998年，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，許燕吉和哥哥周苓仲一起回香港祭拜父親。</p> <p class="ql-block"> 值得一提的是，許燕吉的母親周俟松在丈夫早逝后撐起全家，在兒女落難時(shí)給予莫大支持，活到九十多歲。她的身上體現(xiàn)出中國(guó)女性在困境中不屈不撓、默默付出的品質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于過(guò)往，許燕吉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“如果說(shuō)歷史是一株花，人們既要看到上面漂亮的花，也要看到下面那些不怎么好看的根”。</p><p class="ql-block"> 許燕吉一直工作在第一線忙忙碌碌，她謙虛的說(shuō)：“也得過(guò)幾次部頒的、省頒的獎(jiǎng)，不算什么有貢獻(xiàn)，只是盡心盡力而已”。她依然愛說(shuō)愛笑，舊人舊事，都一一釋懷。她諒解了前夫吳富融：“就當(dāng)是個(gè)老同學(xué)吧”。流年似水，恩怨成灰。她始終相信一個(gè)道理：“快樂(lè)得自己給自己找”。媒體對(duì)她的坎坷人生感興趣，她也上電視，出書。</p><p class="ql-block">2013年10月30日攝于南京侯家橋寓所</p> <p class="ql-block"> 許燕吉本可以在顯赫家族的影響下成為一位名媛，卻意外在時(shí)代夾縫中倔強(qiáng)生長(zhǎng)，在時(shí)代的激流和漩渦中，她就像一片小小的葉子，想掙脫，卻無(wú)可奈何。她的一生給出了答案：她沒(méi)有成為名人，沒(méi)有驚天動(dòng)地的成就，但她活出了自己的韌性和樂(lè)觀豁達(dá)的態(tài)度，在坎坷苦難中不倒下，在平凡中不麻木，勇敢地面對(duì)生活中的種種困難。她的故事激勵(lì)著廣大讀者在面對(duì)困境時(shí)不放棄希望，勇敢地站起來(lái)，她用自己的一生詮釋了“落花生精神”，這種精神對(duì)社會(huì)大眾具有很強(qiáng)的激勵(lì)作用。</p><p class="ql-block"> 從香港半山的洋房到河北農(nóng)村的土炕，從右派勞改犯到畜牧專家，就像許燕吉在自傳結(jié)尾寫的那樣："時(shí)代的風(fēng)暴可以摧折花朵，但埋在地下的果實(shí)永遠(yuǎn)在等待春天。"那些在南京農(nóng)業(yè)大學(xué)標(biāo)本室里泛黃的育種筆記，那些被陜西農(nóng)民至今傳頌的農(nóng)牧技術(shù)，都是這顆“落花生”留給世界最珍貴的遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 許燕吉早早辦好了遺體捐獻(xiàn)手續(xù)，坦然等待生命的最終時(shí)刻。2014年1月13日，《我是落花生的女兒》出版3個(gè)月后，許燕吉走完了她坎坷曲折的一生，那一天，正好是她81歲的生日。繼子尊重她的意愿，“沒(méi)有讓她進(jìn)ICU，身上沒(méi)有切口與插管?！痹谧返繒?huì)上，83歲的哥哥周苓仲坐著輪椅送來(lái)花籃，緞帶上寫著"歸途無(wú)阻，行矣燕吉"。4年后哥哥也跟隨妹妹而去，人們?cè)谒娜沼洷纠锇l(fā)現(xiàn)這樣一段話：“妹妹總說(shuō)我們倆像父親筆下的花生，其實(shí)她才是真正活成了《落花生》的樣子——在黑暗里生長(zhǎng)，卻結(jié)出光明的果實(shí)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 《我是落花生的女兒》封底內(nèi)頁(yè)寫道：歷史，有的不僅僅是大人物和波瀾壯闊的歷史大事件，更多的是無(wú)數(shù)普通人的辛苦、痛苦和隱忍，那是歷史的傷口，也是歷史的真實(shí)。</p><p class="ql-block"> 許燕吉女士的自傳《我是落花生的女兒》，全書共分為《童年》、《顛沛流離》、《動(dòng)蕩年代》、《禁錮的年代》、《廣闊天地》五大部分，是一部近30萬(wàn)字的文學(xué)作品。每當(dāng)我捧起這本書閱讀的時(shí)候，不知何故，冥冥之中腦海里時(shí)?？M繞著《雨花石》這首歌的旋律，分析其原因，一則是因?yàn)閮簳r(shí)有過(guò)一段在南京成長(zhǎng)的經(jīng)歷，雨花石在我幼小的心靈里留下了深深的印記，五顏六色的雨花石，那是用烈士鮮血染成的。再則是因?yàn)槲沂窒矚g《雨花石》這首歌的歌詞，“我是一顆小小的石頭，深深的埋在泥土之中，千年以后繁華落幕，我還在風(fēng)雨之中為你等候，我還在土中為你守候……”歌曲表達(dá)了對(duì)寂寞的守候和執(zhí)著，雨花石從深深的泥土中走到了人的身邊，可謂有著天大的緣分。但分析最主要的原因還是因?yàn)椤队昊ㄊ放c《落花生》有著許多的相似之處：雨花石甘于埋藏，默默守候，而落花生生長(zhǎng)在地下，不炫耀果實(shí)。同時(shí)，它們都體現(xiàn)了內(nèi)在價(jià)值，雨花石經(jīng)歷磨練成為寶石，落花生實(shí)用而不顯擺。雨花石歷經(jīng)千年，落花生同樣需要時(shí)間成長(zhǎng)，都強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持。二者通過(guò)“泥土中的存在”這一意象，共同詮釋了平凡中的偉大、低調(diào)中的奉獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 許燕吉的一生，正像她在自傳前言中寫的那段話：“我是許地山的女兒，可惜在他身邊的時(shí)間太短，但他那質(zhì)樸的‘落花生精神’已遺傳到我的血液中：不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力作為‘有用的人’，也很充實(shí)?！宥乙詾椋S燕吉也像是一個(gè)小小的雨花石，不張揚(yáng)，不追求名利，甘于平凡，靜靜的躺在泥土之中，堅(jiān)韌不拔，等待時(shí)機(jī)展現(xiàn)自己的美麗。</p><p class="ql-block"> “千年以后，繁華落幕，我還在風(fēng)雨之中為你等候……”《雨花石》用凝固的美，《落花生》用樸實(shí)無(wú)華，都帶著泥土的芬芳，繼續(xù)著一代代的生命輪回。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年5月</p>