<h3> 作家徐曉鶴寫過一篇《宣傳寶》的紀(jì)實(shí)小說，描述文革期間邵陽市一個(gè)工人，空閑時(shí)間就拿著喇叭筒上街，不遺余力地宣傳毛澤東思想，不圖名也不圖利，只為提高人們的思想覺悟。<h3> “寶”在湘方言里就是“傻瓜”：源自《韓非子》里介紹和氏璧來歷的那篇文章：楚人卞和為國(guó)獻(xiàn)寶石，先后被不識(shí)貨還患了嚴(yán)重官僚癥的兩任國(guó)王砍去雙腿只差沒掉腦袋，仍執(zhí)迷不悟，堅(jiān)稱是寶石并硬要獻(xiàn)給國(guó)家。在民眾看來，其行為空前絕后的傻。湖南乃荊楚故地，人們便喜歡用“獻(xiàn)寶”形容人的舉動(dòng)愚蠢、用“寶石”“寶”之類詞代稱“傻瓜”。比方，出不得眾的細(xì)伢子，來客時(shí)父母讓他叫人，這時(shí)他便抱住大人雙腿面朝褲襠，俗稱“褲襠寶”。</h3><h3> 作家罵義務(wù)宣傳員是“寶”，我卻不以為然：他身心兩方面并沒受到任何傷害，不過付出了一些時(shí)間和口水。之所以這樣做，是將毛澤東思想當(dāng)作宗教教義崇拜，于是自愿做一名義務(wù)的“紅色牧師”。那是一種信仰力量在驅(qū)使，目標(biāo)崇高。</h3><h3> 我們大隊(duì)也有一個(gè)這樣的人，叫賀福田，是榮福學(xué)校的民辦老師。民辦教師是相對(duì)公辦教師而言的，兩者的區(qū)別在于公辦教師拿國(guó)家發(fā)的工資，而民辦教師仍然是農(nóng)民身份，和生產(chǎn)隊(duì)社員一樣掙工分，雖然和學(xué)校公辦教師一樣干的是腦力勞動(dòng)。賀老師1959年起就從事農(nóng)村小學(xué)教育，1～6年級(jí)的語文課都能教，在大約我讀4年級(jí)時(shí)，賀老師曾替有事請(qǐng)假的尹抗美老師給我們講過一節(jié)課，條理清晰，語音鏗鏘，印象深刻。而且，他還寫得一手好對(duì)聯(lián)、好文章，附近的人家婚喪嫁娶請(qǐng)他作對(duì)聯(lián)、寫悼詞，有求必應(yīng)，總能讓對(duì)方滿意。我父親的追悼會(huì)上，便是賀老師寫的悼詞。</h3><h3> 但賀老師最大的特點(diǎn)，是字寫得好，無論黑體、宋體還是仿宋體，也不管是大字還是小字，都擅長(zhǎng)?；谶@一特長(zhǎng)，一來政治運(yùn)動(dòng)，侯校長(zhǎng)就安排他去大隊(duì)主要路徑兩旁的公、私房磚墻上寫標(biāo)語，二十年如一日——1975年后，他擔(dān)任新大隊(duì)部旁邊新校區(qū)的校長(zhǎng)，和老校區(qū)的侯校長(zhǎng)平起平坐，寫標(biāo)語便變成了一種自覺行動(dòng)，當(dāng)仁不讓，責(zé)無旁貸。仿佛宣傳中央精神就是他的本職的一部分，和那位城里的工人自覺上街宣傳毛澤東思想異曲同工、殊道同歸。</h3><h3> 放學(xué)途中，我親眼見過他獨(dú)自在8隊(duì)河外洲的老大隊(duì)部寫標(biāo)語。他將那個(gè)泥瓦匠用的灰桶子放好，盯住墻面踱兩個(gè)來回，然后拿出粉筆和一把大木三角尺描出字的輪廓，再用排筆醮滿石灰水去刷那粉筆畫出的框框中的空白，一小時(shí)后，墻面便出現(xiàn)了“一定要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去!”的白色的黑體字標(biāo)語，并落款“云伏學(xué)校宣”，非常醒目，讓人精神振奮。這應(yīng)是1975年鄧小平復(fù)出后抓整頓時(shí)期的事了。他寫字時(shí)昂首挺立，讓我聯(lián)想到電影里聽命于統(tǒng)帥的司號(hào)兵。寫完后，發(fā)現(xiàn)有些石灰水溢出了粉筆框，又拿出一把挫刀輕輕地挫掉。最后再盯著墻面踱一個(gè)來回，臉上漾著一絲滿意的笑，充滿自豪感。</h3></h3> <h3> 日積月累，賀老師將大隊(duì)主要路徑的公房、私房墻面適合于寫標(biāo)語的，都寫過一遍，有的還不止一遍。如老大隊(duì)部墻上原先的標(biāo)語，不久后又按中央精神，改寫成了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)!”全大隊(duì)的群眾和來往的過客，都看過那些標(biāo)語。那些標(biāo)語可以分為兩大類：一類是讓群眾知道北京城里黨中央、毛主席的想法：如“高舉三面紅旗!”“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！”“備戰(zhàn)、備荒、為人民?！薄按虻沟坌薹?”“深挖洞，廣積糧，不稱霸?！焙汀拔覀円欢ㄒ夥排_(tái)灣！”“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命勝利萬歲！”另一類是要求群眾提高思想覺悟和境界，如“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)?！薄耙匪?、批修?！薄昂荻匪阶忠婚W念!”</h3><h3> 最底層的群眾文化程度不高，文盲也不少，這些標(biāo)語真的會(huì)發(fā)生作用嗎？答案是肯定的。群眾平時(shí)也無書報(bào)可看，灌輸毛澤東思想，除了聽廣播和公社開萬人會(huì)、大隊(duì)開千人會(huì)傳達(dá)文件，就是靠標(biāo)語這一視覺渠道。人群中總有些知識(shí)分子，田間勞動(dòng)時(shí)是十分辛苦和枯燥的，他們看到標(biāo)語，就會(huì)發(fā)表看法，這就間接地讓文盲也知道了國(guó)家大事。事實(shí)上，賀老師的標(biāo)語起到了傳播政治理念的作用，全國(guó)幾億人民能夠統(tǒng)一思想，就是千千萬萬個(gè)賀老師和“宣傳寶”這樣的人的功勞。他們做了黨和群眾溝通的思想紐帶。我至今記得這樣的場(chǎng)景：賀老師寫的“批林批孔”的標(biāo)語，觸發(fā)了社員的興趣，他們語重心長(zhǎng)地批評(píng)林彪：“狗肏的湖北佬！人心不足蛇吞象，當(dāng)國(guó)家二把手要得噠啊，還想坐第一把交椅，謀害毛主席，這下好，把自己的命都搞掉了!”倘若林彪在天有靈而且從蒙古國(guó)飄回來了，聽了這樣的評(píng)論后，想必會(huì)增添一些懊悔吧。</h3><h3> 標(biāo)語，竟還會(huì)有寫標(biāo)語者都意料不到的作用：1962年冬大狗妹幾出生后，做泥瓦匠的父親胡煜雙和做家庭婦女的母親何春秀都沒文化，為取個(gè)什么名字而苦惱，正好那天賀老師來他家墻面寫標(biāo)語：“一定要強(qiáng)化無產(chǎn)階級(jí)專政!”于是取名“強(qiáng)化”，6年后讀書時(shí)寫成了“強(qiáng)發(fā)”。這是何春秀親口講的。</h3><h3> 那些標(biāo)語，對(duì)我們學(xué)生的影響似乎比社員更大，它們是學(xué)校的老師所寫，看的時(shí)候思想上就格外重視，有事沒事多看一眼。更主要的原因是，我們年齡小，接受東西快，思想可塑性大，覺得那標(biāo)語十分神圣。賀老師在我家的大門兩側(cè)土磚墻上都寫了標(biāo)語，西墻上寫的“毛主席萬歲!”東墻上寫的“打倒叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇!”我最先認(rèn)識(shí)的字，便是“毛主席萬歲”五個(gè)字，感覺他老人家特別偉大。至于劉少奇，我看了標(biāo)語后，心中便打上了一個(gè)壞人的烙印，就是讀大學(xué)期間黨中央給他平反恢復(fù)名譽(yù)，我心里很長(zhǎng)時(shí)間還抗拒，認(rèn)為毛主席是代表無產(chǎn)階級(jí)的，他老人家反對(duì)的，一定是資產(chǎn)階級(jí)的，不好的。這應(yīng)該有華國(guó)鋒“兩個(gè)凡是”的影響，但不能否定也有賀老師所寫標(biāo)語的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。這也證實(shí)了標(biāo)語確實(shí)可以影響人、塑造人。“思想陣地，無產(chǎn)階級(jí)不去占領(lǐng)，資產(chǎn)階級(jí)就一定會(huì)去占領(lǐng)?！边@是毛澤東說的，我的靈魂，就是這樣被“無產(chǎn)階級(jí)思想”占領(lǐng)了，通過賀老師寫的標(biāo)語。</h3> <h3> 寫標(biāo)語畢竟不同于吹沖鋒號(hào)。因此，人們看過賀老師寫的宣傳標(biāo)語后受到了教育，但似乎并不能很快提高思想覺悟。如社員在田間勞動(dòng)，看干部不在就磨洋工，這是長(zhǎng)期存在的普遍現(xiàn)象，社員們并不會(huì)因?yàn)榭戳诉@類的標(biāo)語就不偷懶了。其它方面的覺悟也類似：冬天干塘挖藕后，有單位來收購(gòu)，一角錢一斤。這單位僅僅來過老6隊(duì)一次，就不愿意再來，因?yàn)樗麄兘忾_捆好的藕，發(fā)現(xiàn)中間裹了磚頭、石頭和木棍之類的東西。賀老師的宣傳，和士兵們聽到?jīng)_鋒號(hào)后馬上勇往直前明顯不同。但潛移默化的影響，應(yīng)該說還是有的，毛澤東時(shí)代，故鄉(xiāng)農(nóng)民的思想相對(duì)改革開放時(shí)期，總體上要純樸得多，這證明多數(shù)人頭腦里自覺或被迫地進(jìn)行了跟“私”字的斗爭(zhēng)。</h3><h3> 要說標(biāo)語對(duì)成年人思想的影響最大的，恐怕還是對(duì)賀老師自己。他積極主動(dòng)、充滿感情地寫了近20年，做這事并無一分錢補(bǔ)助，純粹是白干活。吳道子作畫，意在筆先。我認(rèn)定賀老師寫標(biāo)語，也是提前消化吸收了標(biāo)語的思想內(nèi)容的，那些高尚純潔的或帶左傾錯(cuò)誤的思想，漸漸占領(lǐng)了他的靈魂，對(duì)他影響是終身的，他因此而顯得思想很“紅”，我了解到三件事可資證明：</h3><h3> 第一件事發(fā)生在1975、1976兩個(gè)冬天。在大隊(duì)全體青壯年勞力都上工地挖南茅運(yùn)河后，他警惕性很高，自覺組織學(xué)校教師在大隊(duì)范圍里通宵巡查，以防階級(jí)敵人破壞，因?yàn)樗离A級(jí)斗爭(zhēng)是復(fù)雜的，要“天天講、月月講，年年講。”排班時(shí)，大姑娘老師李春香的父母特意要求將女兒避開湯x明，說跟賀老師在一起感覺安全，這說明，她家兩代人都信任他。</h3><h3> 第二件事發(fā)生在1984年，當(dāng)時(shí)國(guó)家要解決骨干民辦教師的轉(zhuǎn)正問題，他在摸底考試中，數(shù)學(xué)差0.5分及格。許多分?jǐn)?shù)比他低得多的普通教師都提禮物去找關(guān)系，他就是不去，心想：我從教這么多年，當(dāng)校長(zhǎng)這么多年，為黨寫宣傳標(biāo)語這么多年，沒功勞有苦勞，淘汰我讓他們轉(zhuǎn)正，上面怎么下得了手？應(yīng)該相信黨，行賄是丑惡的，我堅(jiān)決不去！結(jié)果，找了人的全部都留下來轉(zhuǎn)成了，他被淘汰回家務(wù)農(nóng)。到1986年后，才給辦了一個(gè)民辦老師退休手續(xù)，象征性地每月拿60塊錢。2006年調(diào)工資，當(dāng)年留下來的，2000多元的月工資，他卻可憐巴巴只有145元。</h3> <h3> 第三件事是在1987年秋天。早一年的苧麻最高賣到10元/斤。于是公社干部在廣播里一連喊了好些天，要求農(nóng)民挖掉其它作物種麻，不聽話的，還被大隊(duì)干部派人搗毀莊稼，硬性要求種麻，干部還批評(píng)農(nóng)民：“又想富，又不聽黨的話?！辟R老師當(dāng)然相信黨，就自覺將全部田土都改種了。第一年種麻產(chǎn)量本來就低，問題是大家都種麻，賣不起價(jià)，挑到河壩上華容那邊的供銷社，1.8元/斤，又挑到姚家渡供銷社，卻只有1.7元/斤，成本都回不來，他舍不得賣，只得又挑回家去。在途中碰到探親的我，放下?lián)影l(fā)了一頓牢騷：“無所適從，真正是無所適從！還是過去統(tǒng)一種糧食、統(tǒng)一價(jià)收購(gòu)好，如今這樣搞，好害人喲！”他的思想，永遠(yuǎn)走不出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代了。</h3><h3> 出人意料的是，2004年回鄉(xiāng)給母親做壽，聽說賀老師皈依了基督教。原來，他在2003年去縣人民醫(yī)院查出了前列腺癌，籌不到2萬多元的手術(shù)費(fèi)。村里人查出癌癥如胡又雙、周光禮等都馬上自殺，他也想了4種方式了結(jié)，卻最終下不了決心，便按傳教者的要求除掉心中偶像，將家里的X主席像以及自己的照片燒掉。不久后做了小區(qū)牧師，發(fā)展了張喜珍、李文兵等一批信眾，要求信眾都燒掉經(jīng)X主席像，每周六去主持做一次禮拜。</h3><h3> 癌癥是正規(guī)醫(yī)院確診了的，他僅僅吃了些普通的藥，居然活了4年沒死。我2007年春節(jié)回去，登門采訪了他。</h3><h3> </h3><h3> 2007.3.15.西麗園18街5號(hào)</h3><h3><br></h3><h3> 作者注：采訪賀福田老師時(shí)，他請(qǐng)我寫了一個(gè)解決待遇的申請(qǐng)，然后反復(fù)去找縣鄉(xiāng)兩級(jí)教育部門，他去世前幾年，教育局批了一月六百元的待遇。他后來離開了基督教，并再婚，于2017年5月逝世，享年75歲。</h3> <p class="ql-block">【作者簡(jiǎn)介】吳春安，筆名尚笑、吳戈，1963年生于湖南省南縣，軍校本科畢業(yè)，工學(xué)士。系原廣州軍區(qū)后勤部油料系統(tǒng)上校軍官，二等功臣，廣州軍區(qū)知識(shí)競(jìng)賽冠軍，廣州軍區(qū)后勤部手槍射擊第一名，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2001年退役從事證券投資分析，業(yè)余堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究，人生成果橫跨軍油管理、軍事訓(xùn)練、新聞采寫、文學(xué)創(chuàng)作、譜牒研究與編纂、歌曲創(chuàng)作、書報(bào)刊編輯、股市評(píng)論、儒學(xué)研究、旅行和命名，著述達(dá)900萬字，是典型的復(fù)合型人才，另類博士。聯(lián)系作者：微信wcasx63，qq37585822。</p><p class="ql-block"> 作者代表作:1.小說《藕池河邊人》，2.散文《父親送我一本書》，3.隨筆《寂寞三境界》，4.紀(jì)實(shí)《田間的厭惡與憧憬》，5.游記《岳陽樓的高度》，6.詩詞《桂東閑秋賦》，7.歌曲《湖南花鼓戲》，8.對(duì)聯(lián)《北有陽關(guān)大道，南無阿彌陀佛》，9.小品文《輸贏》。</p><p class="ql-block">▼特別歡迎各位尊敬的讀者轉(zhuǎn)發(fā)，讓作者花費(fèi)巨大的心血寫出的文章產(chǎn)生社會(huì)效益▼</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>