<p class="ql-block">圖片攝影：華夏紅蓮</p><p class="ql-block">文章編輯：蔡玉蓮</p> <p class="ql-block">母親節(jié)，回憶里的媽媽……</p><p class="ql-block">您是檐角垂落的星霜，凝成我衣襟上最溫潤的琥珀</p><p class="ql-block">是灶膛里迸裂的松脂，裹住所有未及說出口的晨昏</p><p class="ql-block">那些被藥香腌漬的皺紋，原是時光寫給歲月的情箋</p><p class="ql-block">被您悄悄折成紙船，載著病痛駛向銀河的褶皺</p><p class="ql-block">今日請許我偷走您鬢角的雪</p><p class="ql-block">將白發(fā)紡成月光織就的絳帶</p><p class="ql-block">纏繞您半生未愈的舊疾</p><p class="ql-block">讓掌紋里沉睡的繭</p><p class="ql-block">都化作春蠶吐出的銀河</p><p class="ql-block">愿您眸中星子永不墜落成藥渣</p><p class="ql-block">愿您掌心紋路長出蝴蝶的跫音</p><p class="ql-block">愿所有未寄出的牽掛</p><p class="ql-block">都化作檐下燕，銜來人間永不凋零的芳信</p><p class="ql-block">母親節(jié)至，謹(jǐn)以萱草為箋，蘸取您熬煮的晨露</p><p class="ql-block">在您眼角的銀河里，種下永不西沉的春天</p> <p class="ql-block">母親走后的第3個春天，院子里的萱草又開了。那些橘色的花朵像無數(shù)支未點燃的蠟燭，在暮春的風(fēng)里輕輕搖晃，把潮濕的泥土氣息與記憶的甜腥揉作一團(tuán)。我總疑心每片花瓣都裹著母親的聲音，否則為何總在暮色四合時，聽見她喚我的小名，那聲音裹著槐花的清甜，比檐角的風(fēng)鈴更早抵達(dá)耳畔。</p><p class="ql-block">記憶里的母親是永不褪色的剪紙。她總在晨光熹微時推開木格窗，麻花辮上沾著露水，圍裙口袋里永遠(yuǎn)裝著幾顆水果糖。那時我總愛把臉埋在她洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙里，聞著皂角與陽光交織的氣息，聽她哼著走調(diào)的童謠縫補衣裳。針線筐里的碎布頭是她變魔術(shù)的道具，經(jīng)她巧手翻飛，便成了我書包上會眨眼的布老虎，或是除夕夜窗欞上最鮮亮的鯉魚剪紙。</p> <p class="ql-block">記得七歲那年的暴雨夜，我蜷縮在發(fā)高燒的混沌里，恍惚看見母親背著我跋涉在泥濘中。她單薄的脊背彎成倔強的弓，卻把蓑衣全裹在我身上。赤腳踩過碎石的聲響與她的喘息交織，后來才知道那是十里山路，是她用三十七度的體溫焐熱了整個雨季。退燒后的清晨，我枕邊放著還帶著體溫的搪瓷碗，里面臥著兩個金黃的荷包蛋，蛋黃上用芝麻擺著歪扭的笑臉。</p><p class="ql-block">十五歲的叛逆期，我把母親用舊毛線拼織的毛衣摔在地上。那些她熬紅眼睛織就的菱格紋，在我眼里不過是老氣的束縛。她默默撿起毛衣，指尖撫過毛線糾結(jié)處，像在撫平一道看不見的傷痕。深夜我起夜時，看見她戴著老花鏡在燈下拆線，銀針牽引著毛線游走，月光把她的影子拉得很長，長過了我所有任性的歲月。次日清晨，毛衣領(lǐng)口多了一圈雪白的裹邊，針腳細(xì)密得像她鬢角新添的白發(fā)。</p> <p class="ql-block">廚房窗臺的老砂鍋又積了層薄灰，我總疑心它還煨著母親獨門的當(dāng)歸燉雞。那年寒潮來得猝不及防，我高燒臥床的第七日，她竟在臘月里尋來山間最后幾株野當(dāng)歸。砂鍋在煤爐上咕嘟整夜，她便守著那簇幽藍(lán)火苗添柴添水，碎花棉襖沾滿柴灰，發(fā)間落滿霜似的雪粒子。晨光漫進(jìn)窗欞時，我嘗到湯里浮沉著曬干的桂花瓣——是她秋天踩著竹梯，把金桂細(xì)細(xì)篩進(jìn)粗布袋時，被晨露浸透的指節(jié)還在皴裂滲血。</p><p class="ql-block">這口砂鍋是母親最寶貴的嫁妝，邊沿裂著三道蛛網(wǎng)紋，母親卻總說"裂痕里藏著光陰的甜"。她慣用竹筷輕叩鍋沿試火候，篤篤聲里，白瓷碗便盛滿琥珀色的濃湯。雞油凝成薄翳浮在湯面，當(dāng)歸片吸飽了肉香蜷成半透明的月牙，而最妙是碗底臥著的溏心蛋，金黃的蛋黃裹著枸杞，像把整個秋天的暖陽都收進(jìn)了方寸之間。如今我復(fù)刻這道湯時，總錯覺砂鍋深處傳來她哼唱的《茉莉花》，調(diào)子被蒸汽洇得潮濕，卻比任何香料都更入味三分。</p><p class="ql-block">去年整理舊物，在樟木箱底翻出個藍(lán)布包裹。掀開樟木箱蓋的剎那，霉味混著陳年當(dāng)歸香撲上來。藍(lán)布包裹像塊風(fēng)干的陳皮，層層剝開后，十幾個玻璃藥瓶叮當(dāng)作響。最舊的那個瓶底結(jié)著褐色藥痂，像凍僵的眼淚，標(biāo)簽洇開的“保心丸”三字被血漬暈染——是那年她背我翻山求醫(yī)時，在碎石路上摔碎的玻璃碴，混著血珠滲進(jìn)了瓶身紋路。原來她把病痛腌成了咸菜，就著白粥咽下，卻把蜂蜜都涂在我的傷口上。</p> <p class="ql-block">前日路過中藥鋪，檀木藥柜的百子格翕動著熟悉的氣息。當(dāng)歸的辛香混著甘草的甘冽撲面而來，恍惚看見母親踮腳取藥的側(cè)影。她總說'藥引要選晨露未晞的當(dāng)歸'，于是每個霜降清晨，我總見她踮腳去夠屋檐下的竹篾簸箕。霜花在她發(fā)間結(jié)成銀鏈，而簸箕里的當(dāng)歸正裹著蛛網(wǎng)晨光——那些被蟲蛀的、折斷的，都被她用棉線細(xì)細(xì)縫補，像縫合我童年所有磕碰的傷口。如今我煎藥時仍會多添三碗水，因為她說“藥渣要漫過命運刻下的溝壑”。</p><p class="ql-block">暮色漫過街邊新居的飛檐時，我又在灶間燃起煤爐。砂鍋里的當(dāng)歸湯翻涌著細(xì)密的氣泡，像無數(shù)個未及說出口的"我愛你"在咕嘟作響。蒸汽氤氳中，母親的身影愈發(fā)清晰：她站在晨光里往湯里撒鹽，銀發(fā)上落著細(xì)碎的光斑，轉(zhuǎn)身時圍裙帶起的風(fēng)，正把墻角的萱草香送進(jìn)我潮濕的眼眶。</p> <p class="ql-block">最后一次見母親是在弟弟家里。母親患癌癥晚期，弟妹們、親戚朋友都陸陸續(xù)續(xù)的請假回來看望和陪伴，她枯瘦的手仍執(zhí)意要給孩子們拿糖吃，布滿針眼的手背青筋凸起，像老樹虬結(jié)的根。她忽然手指向床頭的皮箱，示意我打開箱子，里面有她積攢的、包著一層層方格手帕的零錢。"留著給你買花裙子"，她說話時喉間滾動著風(fēng)箱般的聲響，卻仍對著我笑出酒窩。那笑容永遠(yuǎn)定格在病床邊的相框里，成為我此后每個雨季的傘。</p> <p class="ql-block">如今我常在菜場遇見與母親年紀(jì)相仿的婦人。她們彎腰挑揀蔬菜時，后頸會露出與母親同樣的細(xì)軟絨毛；討價還價時揚起的聲調(diào)，也帶著相似的吳儂軟語。有次看見白發(fā)老嫗顫巍巍地給女兒系圍巾，我忽然淚如雨下——原來天下母親的愛意都是同一種質(zhì)地，像春蠶吐出的銀絲，經(jīng)緯交織間便織就了人間最溫暖的繭。</p> <p class="ql-block">今晨煎藥時，砂鍋突然發(fā)出熟悉的篤篤聲——原是水沸頂起了鍋蓋。蒸汽模糊了玻璃窗，恍惚看見母親正隔著三十年光陰對我笑。她藍(lán)布衫上還沾著去年秋收的稻芒，發(fā)間別著那支總也插不穩(wěn)的木簪，卻把整個春天的暖都別在了我的衣襟上。我忽然明白，所謂思念，不過是把藥渣埋進(jìn)花盆，看它年復(fù)一年開出橘色的萱草。</p>