<p class="ql-block ql-indent-1">母親的手最先老去。當(dāng)她躺在病床上時，我握著那只布滿褐色斑點(diǎn)的手，恍惚間還能觸到指腹上細(xì)密的針眼。春末的月光從ICU的百葉窗鉆進(jìn)來，把那些針眼照成星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，就像二十年前她坐在縫紉機(jī)前，棉線在頂針上跳躍時泛起的銀光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時母親的手是纖細(xì)的。深冬黎明里，她總要在水井旁鑿開冰層洗衣。我蜷縮在堂屋的門檻上，看那雙凍得發(fā)紅的手在搓衣板上起伏，皂角泡沫順著指縫淌下來，在青石板上結(jié)成透明的冰晶。她總說"水不冷"，可當(dāng)我偷偷摸過她的手掌，分明觸到粗糲的繭子下藏著無數(shù)細(xì)小的裂口，像旱季干涸的河床。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">街角裁縫鋪的縫紉機(jī)從早到晚都在轟鳴。母親接活的布頭里常夾著幾顆水果硬糖，是給來拿成品的人家的孩子備的。有次我偷嘗了顆橘子味的，糖紙在褲兜里沙沙作響。那天晚上，她邊踩著縫紉機(jī)邊輕聲說:"人活著得有筋骨，就像這縫衣針，彎了腰桿子也不能折。"月光斜斜地漫過她的鬢角，我忽然發(fā)現(xiàn)她右手中指戴著頂針的地方，凹陷的紋路里滲著血絲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">中年時的母親手掌變得寬厚。那年春天，她蹲在麥地里拔稗草，指甲縫里嵌滿黑泥。我蹲在旁邊學(xué)她扯草根，卻把麥苗當(dāng)成雜草拔起。她沒說話，只是攤開手掌給我看一厚繭間橫著道月牙形的疤，是早年收麥時鐮刀留下的。"麥子認(rèn)主"，她抓起把泥土讓我聞，"苦味里帶著甜，就像日子。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)院里，她的手背已爬滿青紫色的血管。那天我給她剪指甲，發(fā)現(xiàn)小拇指的骨節(jié)腫得像顆核桃。她忽然孩子氣地藏起手:"別讓你爸看見。"我們對著窗外的梧桐樹笑作一團(tuán)，枯黃的葉子簌簌落在窗臺上，像極了三十年前她教我疊的紙飛機(jī)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最后一次包餃子是在臘月二十三。母親執(zhí)意要自己揉面，面粉撲簌簌落在她藏青色的棉襖上。我學(xué)著她把餡料填進(jìn)面皮，卻總捏不出她手心的弧度。"拇指壓褶，食指收邊"，她虛握著我的手示范，掌心的溫度透過面粉傳來。忽然有水滴落在案板上，我抬頭看見她望著窗外的雪，睫毛上凝著細(xì)碎的白。</p><p class="ql-block ql-indent-1">護(hù)士拔掉監(jiān)測儀的時候，我握著她尚存余溫的手，突然明白這雙手何止托起過我的人生。那些繭子與疤痕里，藏著她深夜補(bǔ)衣時落下的星光，麥?zhǔn)諘r節(jié)蒸騰的地氣，病中為我拭汗的春風(fēng)。此刻窗外的玉蘭正在凋謝，花瓣落在她素白的手背上，恍若當(dāng)年洗衣盆里漂浮的皂角花。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那個清晨整理遺物，在老木箱底發(fā)現(xiàn)個藍(lán)布包。層層打開是幾個頂針，從銅制的到鍍鉻的，最舊的那個凹陷處還沾著暗紅的線頭。母親常說"慈母手中線"是古人的詩，可直到此刻我才懂得，原來游子衣上的每道針腳，都是母親用年輪繡出的年輪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清明去掃墓時，各色春花開得正艷。我把頂針埋在墓碑旁，忽然有風(fēng)掠過耳畔，帶著熟悉的皂角香?；秀笨匆娔赣H站在春光里，雙手交疊著放在圍裙上，指節(jié)微微曲起，仿佛還保持著為我系圍巾時的弧度。原來母親的手從未老去，只是化作了守護(hù)我的月光，變成了漫山遍野的春草，在每年鳶尾花開時，輕輕摩挲著我的掌紋。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">路邊傳來賣麥芽糖的吆喝，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)溺P子聲里，我又看見那雙年輕的手。她正把琥珀色的糖漿繞在竹簽上，在夕陽里拉出金色的弧線，而落在青石板上的糖絲，漸漸織成了通往春天的橋。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>