魂歸何處王臘忠 <p class="ql-block">今天是伯父出殯的日子，春日暖陽(yáng)，和風(fēng)徐徐。老人享年87歲，壽終正寢，福壽雙全。他去世之前已經(jīng)中風(fēng)臥床，行動(dòng)不便，多虧堂姐悉心照料，始終保持尊嚴(yán)體面。伯父纏綿病榻兩年，衣衫整潔，肌膚完好，連褥瘡都不曾生過(guò)。最終安詳離世，如同秋葉靜美飄落，不染塵埃。</p><p class="ql-block">葬禮很有排場(chǎng)，儀式莊重而考究。上百位披麻戴孝的子孫從五湖四海趕回來(lái)，送伯父最后一程。浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍穿過(guò)村莊，引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕目光。大家交口稱贊，都說(shuō)老人有福氣，走得體面，子孫滿堂又孝順，圓滿的人生終章。</p><p class="ql-block">伯父長(zhǎng)眠于老宅后院的青山腳下，距家僅百步之遙。這片他耕耘半生的土地，如今被蒼翠松柏環(huán)抱，潺潺溪水從墓前蜿蜒而過(guò)，春日山花爛漫，秋時(shí)層林盡染。他在這方親手開墾的山水間，終得安眠。伯父一生養(yǎng)育四個(gè)孩子，個(gè)個(gè)都是商界翹楚，事業(yè)繁盛昌隆；孫輩們也都勤奮上進(jìn)，在各行各業(yè)嶄露頭角。伯父晚年盡享天倫之樂(lè)，可謂人生圓滿。</p><p class="ql-block">每次站在肅穆的靈堂前，我不禁陷入沉思。冰冷的空氣順著脊背蔓延，讓我不由自主地想象自己百年之后的場(chǎng)景——冷冷清清，凄凄慘慘。或許只是在殯儀館作短暫停留，沒(méi)有繁瑣的儀式，沒(méi)有人潮涌動(dòng)，也難見吊唁的身影。</p><p class="ql-block">女兒遠(yuǎn)在深圳，雖然飛行距離不過(guò)兩小時(shí)，但相聚的時(shí)光總是短暫。作為獨(dú)生子女一代，她有自己的生活要經(jīng)營(yíng)。當(dāng)年送她去英國(guó)深造，又支持她在深圳發(fā)展，如今想來(lái)，這些選擇都讓我們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">四十年前離開漢壽老家時(shí)，我滿懷憧憬。如今在常德這座小城都難覓歸屬感，更遑論繁華的深圳。晚年將至，孤獨(dú)感如影隨形，跬步不離。作為人生沒(méi)有清晰輪廓、心智還沒(méi)有完全豐滿的女兒，我們又能指望多少呢。</p><p class="ql-block">我的童年是一部驚險(xiǎn)的野生生存指南。危險(xiǎn)叢生，動(dòng)蕩不安。卻在野蠻生長(zhǎng)中練就了“鋼筋鐵骨”般的生命力。</p><p class="ql-block">記憶里滿是“非常規(guī)操作”：渴了就俯身痛飲路邊的溝渠水；看著一條條蛔蟲從體內(nèi)鉆出，還能淡定地拿在手上把玩；電池咬一咬就能續(xù)命，鋼筆沒(méi)墨直接上嘴吸到滿口烏黑。最絕的是用敵敵畏滅頭虱——當(dāng)我說(shuō)“媽媽頭暈”，得到的回答是：“暈就對(duì)了，虱子毒死就好。"</p><p class="ql-block">記憶中最刻骨銘心的，是母親兩次撕心裂肺的痛哭。1978年那個(gè)飄著雪花的臘月二十四，我家這個(gè)常年掛著“超支戶”牌子的貧困戶，破天荒地沒(méi)欠生產(chǎn)隊(duì)的債。更難得的是，圈里那頭養(yǎng)了一年的豬終于不用抵債，可以留下來(lái)宰殺了。</p><p class="ql-block">當(dāng)父親磨刀霍霍時(shí)，11歲的哥哥和9歲的我像兩只歡快的小狗，圍著豬圈直打轉(zhuǎn)。在那個(gè)紅薯當(dāng)飯、藕丁充饑的年月，我們瘦弱的身子總在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。最奢侈的夢(mèng)想，不過(guò)是過(guò)年時(shí)能嘗到一片肥肉。</p><p class="ql-block">灶臺(tái)上的兩大碗紅燒肉，油汪汪地泛著誘人的光澤。巴掌厚的肉塊裹著鮮紅的辣椒，蒜香混著肉香直往鼻子鉆。我和哥哥如餓狼撲食，頃刻就吞下了一斤多肥肉?？刹坏桨胄r(shí)，劇烈腹痛讓我們蜷縮成一團(tuán)，一趟趟跑廁所，腹瀉到脫水。母親摟著我們嚎啕大哭：“都是爹娘沒(méi)本事啊......”那哭聲里，浸透了母親對(duì)兒女最深的愧疚。</p><p class="ql-block">1994年，女兒剛出生時(shí)，我正經(jīng)歷著人生最灰暗的階段。剛參加工作不久，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，醫(yī)院分配給我的單間不足10平方米，緊鄰終日冒著濃煙的鍋爐房。簡(jiǎn)陋的房間里只有幾件最基本的家具，液化氣爐不得不放在走廊，用木板和紙板臨時(shí)圍擋。每逢雨天，雨水飄進(jìn)來(lái)澆滅火苗，鍋爐房的煤煙更是讓早產(chǎn)的女兒咳嗽不止，幾乎每月都要因感冒發(fā)燒去醫(yī)院打點(diǎn)滴。</p><p class="ql-block">那天深夜，疲憊不堪的我為一點(diǎn)小事對(duì)母親發(fā)了火：“你們沒(méi)能力為什么要生這么多孩子？你看看醫(yī)院哪個(gè)年輕人過(guò)得像我這么慘？”話一出口，我就后悔了。母親沉默著走出房門，幾分鐘后我在醫(yī)院公廁旁找到了她——她正無(wú)聲地抽泣，生怕被熟人看見。那一刻，我們母子相擁而泣。煤煙依舊從鍋爐房飄出，在昏暗的燈光下勾勒出我們顫抖的身影。</p><p class="ql-block">職場(chǎng)三十多年，我活成了一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。清晨的住院部走廊見證過(guò)我奔跑查房的身影，深夜的急診室燈光記錄下我連續(xù)36小時(shí)的值守。拳打腳踢地在努力，渾身傷疤地在努力，從未有過(guò)怠惰。從住院醫(yī)師到主任醫(yī)師，我把青春壓縮成無(wú)數(shù)個(gè)加班夜，用職稱證書和績(jī)效獎(jiǎng)金丈量人生價(jià)值。</p><p class="ql-block">馬拉松獎(jiǎng)牌在辦公桌上壘成小山，同事們說(shuō)我是"鐵人"?？僧?dāng)患者投訴信落在辦公桌上時(shí)，這些鋼鐵外殼就會(huì)出現(xiàn)裂痕。銀行卡數(shù)字在增長(zhǎng)，但父母的降壓藥依然要挑國(guó)產(chǎn)的買，孩子的補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用總在透支下個(gè)月工資。</p><p class="ql-block">當(dāng)一個(gè)人步入中年，人生不再是縱馬奔馳，而是負(fù)重登山。四十五歲生日那晚，我在空無(wú)一人的更衣室對(duì)著鏡子數(shù)白發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)這架"不死之軀"的鎧甲里，包裹著的不過(guò)是個(gè)疲憊的普通人。滿心欲望卻兩手空空，半生滄桑一事無(wú)成，心事重重?zé)o一人傾訴，給不了父母體面，也給不了孩子富足，窮盡一生就連自己也給不了自己自由的生活。那些用加班費(fèi)堆砌的安全感，在醫(yī)患糾紛的暴風(fēng)雨中像紙房子般脆弱。我們這代人啊，把拼命當(dāng)成信仰，最后卻活成了自己年輕時(shí)最不屑的模樣——困在系統(tǒng)里的高級(jí)零件，連生銹的權(quán)利都沒(méi)有。</p><p class="ql-block">晨光中的柳葉湖泛著碎銀般的光澤，我蹬著共享單車劃過(guò)城郊交界線。電子提示音每隔百米就響起：“你已行駛在有效區(qū)域邊緣，請(qǐng)注意行車方向，不然車輛可能自動(dòng)斷電，并額外收取調(diào)度費(fèi)”。車輪最終在斷電警告的臨界點(diǎn)剎住，醫(yī)院的白墻已映入眼簾——這場(chǎng)與系統(tǒng)的博弈，只比開車多耗去一支煙的時(shí)間。</p><p class="ql-block">生活何嘗不是場(chǎng)精密的區(qū)域計(jì)算？年輕時(shí)總在紅線外試探，用加班兌換晉升，用缺席拼湊未來(lái)。直到某天發(fā)現(xiàn)：精心烘焙的"成功"仍是一碗夾生飯，孩子眼里積攢的失落，早已發(fā)酵成我們童年記憶里相似的缺口。那些跨界的野心，終究要償還成性格地圖上標(biāo)紅的危險(xiǎn)區(qū)。</p><p class="ql-block">初入職場(chǎng)時(shí)，我在老中醫(yī)院的簡(jiǎn)易宿舍安家。醫(yī)院坐落育英小學(xué)旁，依偎著沅水碧波，與白鶴山公墓隔城相望——那是常德人生命終點(diǎn)的集體歸宿，彼時(shí)離我尚遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">2002年醫(yī)院遷至濱湖路，我的新居也隨之東移。每日推開窗戶，能望見公墓輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)，距離縮短了十余公里。人生過(guò)半時(shí)才驚覺(jué)，這竟是命運(yùn)埋下的伏筆。</p><p class="ql-block">2022年醫(yī)院再度搬遷，我在保利中央公園置業(yè)。柳葉湖的波光成了書房?？?，而沾天湖對(duì)岸，白鶴山公墓的松柏清晰可見。三度遷居，竟與人生四季完美重合：從青春激蕩到遲暮之年，最終與永恒隔湖相望。</p><p class="ql-block">人們常說(shuō)人生三晃：長(zhǎng)大、變老、逝去。我正努力延長(zhǎng)最后一程，但湖面倒映的夕陽(yáng)提醒著：有些距離，終會(huì)歸零。離開無(wú)法避免，難過(guò)也擋不住思念。再掙扎也要學(xué)會(huì)坦然，傷痛總有一天會(huì)被熬干。</p><p class="ql-block">歲月如流，我漸漸學(xué)會(huì)了與離別共處?？粗磉叺挠H人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去，死亡不再是陌生的陰影，而是生命必經(jīng)的驛站。它像一場(chǎng)溫暖的遷徙——從子女環(huán)繞的屋檐下，回到父母等候的故鄉(xiāng)。這何嘗不是另一種新生？不過(guò)是換了個(gè)地方，繼續(xù)未完成的團(tuán)圓。</p><p class="ql-block">我堅(jiān)決不會(huì)選擇白鶴山公墓。女兒遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，那里都是陌生人，太過(guò)孤寂。我必須落葉歸根，回到故鄉(xiāng)。父母已在那邊安頓妥當(dāng)，他們定會(huì)像當(dāng)年迎接我出生時(shí)那樣，張開雙臂溫暖地接納我。</p><p class="ql-block">歲月無(wú)聲流逝，那些泛黃的往事如同飄散的落葉，漸漸消失在時(shí)光深處。人到暮年，總愛(ài)追憶往昔，卻往往只能對(duì)著空蕩的房間喃喃自語(yǔ)。生命的黃昏，本就是一場(chǎng)無(wú)人喝彩的孤獨(dú)旅程。</p><p class="ql-block">關(guān)于祖輩的記憶，只剩下母親零星的講述。她說(shuō)，爺爺奶奶的墳塋早已湮沒(méi)在荒草之中。我們這個(gè)老實(shí)本分的家族，連先人的安息之地都未能守住——據(jù)說(shuō)被鄰人鏟平，改建成了養(yǎng)豬的棚屋。也許正是這份過(guò)于敦厚的性格，讓王家始終與顯達(dá)無(wú)緣。</p><p class="ql-block">作為家族中少有的“體面人”，我這個(gè)四線城市的普通醫(yī)學(xué)教授，竟成了王家為數(shù)不多能拿得出手的人物。這份責(zé)任讓我不得不思考：該為家族做些什么？</p><p class="ql-block">三年前，我在故鄉(xiāng)選了一方凈土。那是個(gè)簡(jiǎn)樸的院落，距離老宅不過(guò)三百步之遙。我給它取名“千年屋”，并題詩(shī)明志：</p><p class="ql-block"> 《永恒的歸棲》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青石為枕 碧水作簾 </p><p class="ql-block">這方凈土是時(shí)光精心挑選的歸宿 </p><p class="ql-block">蜿蜒的河流在崗巒間低吟</p><p class="ql-block"> 用千年不涸的絮語(yǔ)守護(hù)安眠 </p><p class="ql-block">兩條銀練般的瀝水溝縱橫而過(guò) </p><p class="ql-block">像上天落下的經(jīng)緯線 </p><p class="ql-block">丈量陰陽(yáng)兩界的距離</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早春的紫云英鋪成絨毯 </p><p class="ql-block">盛夏的油菜花翻涌金浪 </p><p class="ql-block">深秋的苜蓿草結(jié)滿星霜</p><p class="ql-block"> 冬雪為碑林披上素縞 </p><p class="ql-block">四季在此輪回成永恒的圓</p><p class="ql-block"> 羊腸小道上飄著紙灰蝶 </p><p class="ql-block">十五的月光浸透燈籠紗</p><p class="ql-block"> 清明的雨絲串起爆竹聲</p><p class="ql-block"> 人間煙火總不忘 </p><p class="ql-block">為彼岸點(diǎn)亮引路的燈盞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紅磚墻圈住一方晴雨</p><p class="ql-block"> 水泥路拓印祭掃的足跡</p><p class="ql-block"> 梅雨時(shí)節(jié) 我們撐起傘的穹頂</p><p class="ql-block"> 不讓先人聽見雨打芭蕉的愁緒 </p><p class="ql-block">地下三尺的方寸之間 </p><p class="ql-block">骨瓷安臥如未綻的蓮苞</p><p class="ql-block"> 魂魄在苜蓿根須間游走</p><p class="ql-block"> 數(shù)著親人帶來(lái)的四季消息</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生前蝸居的困頓 </p><p class="ql-block">化作青碑上盤旋的龍紋 </p><p class="ql-block">所有未說(shuō)出口的愛(ài)與痛</p><p class="ql-block"> 都刻進(jìn)展翅的鷹隼圖騰</p><p class="ql-block"> 麻將桌前的爭(zhēng)執(zhí) 酒盞里的嗔怨 </p><p class="ql-block">終將消融在這片開滿野菊花的團(tuán)圓地 </p><p class="ql-block">當(dāng)子孫的手指撫過(guò)碑文 </p><p class="ql-block">冰涼的石頭也會(huì)滲出 溫?zé)岬臏I滴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無(wú)時(shí)無(wú)刻不在蓬勃的生命力，提醒我這一天尚遠(yuǎn)。大姐和嫂子離世時(shí)都未滿六十，臨終前囑托我要替她們好好活著。但身后事需早作打算——生前的遺憾，總要在另一個(gè)世界用團(tuán)圓來(lái)彌補(bǔ)。對(duì)男人而言，故鄉(xiāng)的黃土是靈魂的歸處，那里沉睡著祖輩的魂靈，交織成血脈的圖騰。每捧故土都在提醒我們：無(wú)論走得多遠(yuǎn)，根脈永遠(yuǎn)系在那方墳塋。</p><p class="ql-block">那晚與妻子閑聊身后事，她半開玩笑地說(shuō)："你這輩子也沒(méi)給國(guó)家造導(dǎo)彈，就別給閨女添麻煩了。要是你先走，我就把你的骨灰撒進(jìn)沅江，省得孩子每年從深圳千里迢迢回來(lái)祭掃。"這句玩笑像一記溫柔的警鐘，讓我突然意識(shí)到：必須認(rèn)真活著，努力活得比她更久。</p><p class="ql-block">若能如愿，我便能長(zhǎng)眠于老家那座早已備好的"千年屋"。那里有父母慈愛(ài)的守望，有大姐和嫂子親和的笑容。女兒工作忙不能?；匾矡o(wú)妨——當(dāng)侄輩們除夕祭掃、清明踏青時(shí)，順道來(lái)看看我這個(gè)叔伯，便是最好的告慰。</p><p class="ql-block">想象著與至親在地下團(tuán)聚的場(chǎng)景：父親抽著旱煙，母親納著鞋底，兄弟姐妹們熱鬧嘮著家常...…這份血脈相連的踏實(shí)感，遠(yuǎn)比獨(dú)自漂泊沅江更令人心安。生死大事，原來(lái)可以如此從容。眺望遠(yuǎn)山，我看見彩虹。</p>