<p class="ql-block">《母親未完成的布鞋》</p><p class="ql-block">文/馬聰</p><p class="ql-block">編輯/丁一</p> <p class="ql-block">《母親未完成的布鞋》</p><p class="ql-block">作者/馬聰</p><p class="ql-block">題記：在母親節(jié)來臨之際，寫一篇短文來記念沒有母親的母親節(jié)，更寄托對母親的深深思念。</p><p class="ql-block">五月的風(fēng)從關(guān)山梁上吹來，帶著黃土高原特有的干燥氣息。我站在老屋的門檻上，望著院子里那棵已經(jīng)長得比屋檐還高的棗樹，恍惚間又看見母親坐在樹下的身影。她總是那樣，低著頭，一針一線地納著鞋底，陽光透過棗樹葉的縫隙，在她灰白的頭發(fā)上灑下細(xì)碎的光斑。</p><p class="ql-block">母親去世那年，我十六歲。那是1976年的夏天，一個特別炎熱的夏天。記得那天放學(xué)回家，看見母親躺在床上，臉色蒼白得像糊窗戶的紙。她看見我，掙扎著要起來給我做飯，卻怎么也起不來。那雙常年勞作的手，青筋凸起，像老樹的根須一樣盤踞在手背上。</p><p class="ql-block">母親走后，我在她的針線筐里找到一雙沒做完的布鞋。鞋底已經(jīng)納了大半，密密麻麻的針腳排列得整整齊齊，像田壟上的麥苗。我把這雙未完成的布鞋抱在懷里，第一次像個孩子一樣嚎啕大哭。那是我第一次真切地感受到，死亡不是書上說的那么遙遠(yuǎn)的事，它會突然帶走你最親的人，連一聲告別都來不及說。</p><p class="ql-block">四十九年過去了，這雙布鞋我一直珍藏著。有時候夜深人靜，我會把它拿出來，用手指輕輕撫過那些針腳。粗糙的觸感讓我想起母親的手，想起她坐在油燈下納鞋底的樣子。她總說："男孩子費(fèi)鞋，得多備幾雙。"可她不知道，她走后，我寧愿光著腳走路，也不舍得穿她留下的那些布鞋。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的母親節(jié)，城里到處都在賣康乃馨。我每次路過花店，都會想起母親生前從未收到過一朵花。她的一生都在田地和灶臺之間忙碌，最奢侈的享受可能就是在勞作間隙，喝一碗放涼的開水。</p><p class="ql-block">老屋的棗樹還在，每年五月都會開出細(xì)小的黃花。我站在樹下，看著陽光透過樹葉在地上投下斑駁的影子，忽然明白，母親就像這些陽光下的影子，看似觸手可及，實(shí)則永遠(yuǎn)無法真正抓住。唯一真實(shí)的，是那份刻骨銘心的思念，隨著年歲的增長，愈發(fā)清晰而疼痛。</p><p class="ql-block">在這個母親節(jié)，我不需要康乃馨，也不需要華麗的祝福。我只想靜靜地坐在老屋的門檻上，看著那棵棗樹，等待一陣風(fēng)吹過，讓樹葉沙沙作響，就像母親當(dāng)年納鞋底時，麻線穿過布面的聲音。</p>