<p class="ql-block">母親是一種歲月</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李長祿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是一種歲月，第一次聽到這句話是在敬一丹的一個朗誦節(jié)目中聽到的。當(dāng)時，敬一丹這句帶著熾熱溫度，帶著血濃于水的深情，帶著血脈傳承強(qiáng)勁力量的話語沖進(jìn)我的耳畔時，我為這句雖非經(jīng)典但的確是名言的話語震撼了。后來又接連聆聽了多遍，還找來作者張建星的原著研讀了多遍。我也曾一遍又一遍深情地誦讀著原著：</p><p class="ql-block">“、、、、、、</p><p class="ql-block">我們也突然感悟，母親其實(shí)是一種歲月，</p><p class="ql-block">從綠地流向森林的歲月，</p><p class="ql-block">從小溪流向一池深湖的歲月，</p><p class="ql-block">從明月流向一座冰山的歲月。、、、、、、”</p><p class="ql-block">每當(dāng)夜深人靜的時候，我時常想起這句名言，默誦著這段話，感悟著這段話，并回憶起母親這種歲月深處中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">楓葉經(jīng)霜艷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1929年3月14日（農(nóng)歷二月初四），媽媽出生在黑龍江省青岡縣民政鄉(xiāng)豐收村一個吳姓佃戶的家里。后來聽媽媽說，當(dāng)年太姥姥健在時，姥爺（吳海山）與其哥哥（吳海順）生活在一起。當(dāng)時吳家是村里經(jīng)營規(guī)模較大的佃戶。解放前，東北地區(qū)農(nóng)村普遍存在的土地經(jīng)營管理模式是“地主—佃戶”制度，這種制度提高了土地的集中程度。“地主—佃戶”制度是佃戶以合同方式租賃地主的土地，然后以貨幣或?qū)嵨锏男问较虻刂骼U納高額租金。姥爺家哥哥吳海順是“大掌柜”，姥爺是“二掌柜”。兄弟倆有七個兒子，女兒只有媽媽一人。因此，媽媽從小就是老哥倆的“掌上明珠”。特別是姥姥去世后，媽媽更成為全家呵護(hù)的重點(diǎn)。在那個時代，佃戶的家境也都十分貧困。但在租種的土地上種什么？如何種？佃戶自家有很大的自由考量空間。另外，佃戶與地主是合同關(guān)系，不像長工，長工與地主是雇傭關(guān)系，一年一雇傭。佃戶與地主一個合同期一般都是兩三年或三五年不等。這在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上就有了許多佃戶可以自主處置的空間。加之，佃戶一般都是種莊稼的行家里手，同樣一塊地，一般長工種和佃戶種，收益是不一樣的。佃戶家一般還都有相當(dāng)規(guī)模的生產(chǎn)工具，譬如牛馬，車輛和各種各樣的農(nóng)具等等。這樣，再加上家里人全員上崗，老少婦幼齊參戰(zhàn)，生活上再經(jīng)營有方，省吃儉用，佃戶的勉強(qiáng)溫飽還是可以保證的。媽媽就是在這樣的環(huán)境中成長起來的。佃戶人家一年四季都是忙碌的，冬季備耕，春種夏管，秋收冬藏。每一個季節(jié)都有繁重的體力支出等待著全家人的揮汗如雨。那時候，每年搶收搶種的農(nóng)忙時節(jié)，還要雇傭一些短工。媽媽就和大人們一起為下地的兄弟和短工們燒水做飯。姥爺家這個大工作團(tuán)隊(duì)從小鍛煉了媽媽的勞動技能，也培育了媽媽待人接物的本領(lǐng)。</p><p class="ql-block">聽媽媽說，姥爺還是當(dāng)年地方秘密黨組織的外圍骨干。姥爺最知心的一位岳姓朋友，“光復(fù)”后立即公開了“中共黨員”的身份，擔(dān)任了農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)。“遼沈戰(zhàn)役”之前，姥爺還送四舅參加了解放軍?？上У氖牵瑒倓倕④姷乃木嗽凇皣чL春戰(zhàn)役”中光榮犧牲。姥爺?shù)膼蹏鴲奂揖?，特別是姥爺兩兄弟好善樂施，扶貧濟(jì)困的家教傳統(tǒng)，更化育了媽媽后來的理想、情操和精神生活。</p><p class="ql-block">聽姑姑說，1945年媽媽來到了縣城，和爸爸結(jié)婚了，兩個從小就缺失母愛的年輕人走到了一起。從此，爸爸媽媽兩個人就把自己小時候沒有享受到的愛都無私地奉獻(xiàn)給老人、孩子、親屬和鄰里。</p><p class="ql-block">媽媽雖然一輩子物質(zhì)生活貧乏，但精神生活總是充盈的。雖然從小缺失母愛，但她一生都是博施濟(jì)眾，古道熱腸。媽媽從女兒到妻子，到侄媳，到姐妹，到嫂子，到媽媽，到婆婆，到岳母，到奶奶，到太奶，每個角色的轉(zhuǎn)換，她都十分完美地達(dá)到了這個角色的最高境界。對這些角色賦予的權(quán)力和義務(wù)，她也都盡職盡責(zé)，盡心盡力，盡善盡美地去履行。有些角色職責(zé)和義務(wù)的履行，甚至達(dá)到了至臻至善的地步?？梢院敛豢鋸埖卣f，對于我們李家和吳家，媽媽的貢獻(xiàn)都可稱為厥功至偉。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，媽媽離開我們已經(jīng)20多年了。媽媽身體力行養(yǎng)育、呵護(hù)、教導(dǎo)我們的歲月也已經(jīng)過去20多年了。在紀(jì)念老人家百年誕辰的日子里，我們又一次走進(jìn)老人家的歲月深處，再一次感悟母親，感恩母親。行筆至此，一股難以名狀的思念忽然涌上心頭。我走上陽臺，憑欄遠(yuǎn)眺，看大海漁火點(diǎn)點(diǎn)，看夜空群星璀璨。這時我倏然產(chǎn)生一個神奇的感覺：已逝的母親就像海天上的星辰，我們雖然再也無法觸摸到她的軀體，再也無法感受到她的溫度，但我們?nèi)匀豢梢韵窈胶Ｕ咭粯?，借著老人家的星光和位置，校正航向，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航！</p> <p class="ql-block">生命不單純屬于個人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親去世已經(jīng)20多年了，我在夢中還時常夢到她老人家。特別是進(jìn)入古稀之年后，母親的面容常常在我的夢中縈繞，且夢到老人家的頻次愈來愈多，相貌的清晰度也愈來愈真切。我夢到的母親一如既往都是從前那樣微笑著向我訴說著什么，好像總有說不完的話語，總有講不完的故事。作家肖復(fù)興在談到逝去的母親時說過一段話：“一個人與一個人的生命就是這樣聯(lián)系在一起，并不因?yàn)樯慕Y(jié)束而結(jié)束。”是的，母親雖然逝去了，但她的血還流淌在我們的血管里，我們的生命中還活躍著母親的生命遺傳。</p><p class="ql-block">在我們的記憶中，母親對我們的愛很少表現(xiàn)在口頭上。從小到大我們幾乎沒有聽到媽媽說過：“孩子，我愛你們啊”這樣的話語。但母親對我們的愛，總是深深地銘刻在我們的腦海里，融化在我們的血液中。有人說，每個人的心底深處，都有一個不可替代的存在。我們的這個存在，就是母親的愛。</p><p class="ql-block">記得我讀小學(xué)時，有一個學(xué)期家里一時困難。媽媽與我商量，讓我晚交學(xué)費(fèi)一個月。我答應(yīng)了，也與老師說過了。大概學(xué)校也一時遇到困難，老師告訴我們，開學(xué)一個月內(nèi)，必須交齊學(xué)費(fèi)。于是，這個月中，我?guī)状伪焕蠋熩s回家催要學(xué)費(fèi)。那時爸爸的工資才40多元錢，每個孩子3元錢學(xué)費(fèi)，三四個孩子的學(xué)費(fèi)也是一筆不小的支出。再說，那時的學(xué)生幾乎都拖交學(xué)費(fèi)。大家都不交學(xué)費(fèi)，老師壓力更大。有一天剛剛上課，老師就讓我們幾個未交學(xué)費(fèi)的同學(xué)回家催要學(xué)費(fèi)。我跑回家向媽媽要學(xué)費(fèi)。媽媽一聽要學(xué)費(fèi)，馬上急了，生氣地拿起一把大笤帚，向我揮動起來。我嚇得回頭就跑。跑了幾步，回頭一看，媽媽并沒有追來。于是，我也再回來繼續(xù)申訴理由，強(qiáng)力催要。想好的三條</p><p class="ql-block">申訴理由還沒講完第一條，媽媽生氣了，大吼一聲：“我們不是講好了下個月交學(xué)費(fèi)嗎？！”于是，媽媽又揮起那把大笤帚。好漢不吃眼前虧，我撒腿就跑。跑了幾步，我回頭看看，那大條帚還高高地懸在我的頭上。就這樣，我和媽媽就像跑百米沖刺，一前一后跑在去學(xué)校的路上。當(dāng)時，我還特別慶幸自己比媽媽跑地快。后來長大了才曉得，媽媽那年還不到30歲，無論體力還是速度都比我這個小學(xué)生強(qiáng)百倍。那高高懸在我頭上的大笤帚，不是不能落下，而是媽媽不想落下?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)年媽媽那高懸在我頭上的笤帚，飽含著多少對兒女的疼愛，又飽含著多少生活中的酸楚和無奈。</p><p class="ql-block">媽媽對兒女的愛，無需跋山涉水，無需飄洋過海。它就在這些平凡的日子里悄然綻放，就在這看似偶然，實(shí)則必然的言傳身教中靜靜流淌。</p><p class="ql-block"> 1966年10月初，我隨著同學(xué)去北京“大串聯(lián)”。到了北京后，正值毛主席接見紅衛(wèi)兵。我和哥哥一同參加了毛主席的第五次接見。當(dāng)時我們都坐在西長安街電報(bào)大樓一側(cè)。待毛主席的車隊(duì)從西邊過來時，坐在我們旁邊的大連海運(yùn)學(xué)院的大學(xué)生隊(duì)伍激動得都站立起來，并向馬路中間涌去。我們這些小初中生，被一群大學(xué)生裹脅著，就像鴕鳥一樣，顧頭不顧腚往人群里鉆。鞋子掉了，衣服掉了，都全然不顧了。毛主席的車隊(duì)快速通過后，長安街上一片鞋子。那時我們穿的鞋子幾乎都是一樣的，全部都是塑料底黑布鞋面的方便鞋。我的鞋子也跑掉了，隨便在大街上找了一雙鞋子穿上回到了接待站。見到哥哥一問，才知道他們幾位“老高三”同學(xué)都見到了毛主席。原來，他們一見隊(duì)伍亂了，不是向前跑，而是向后跑到了臺階上，一切都盡收眼底。第五次毛主席接見后不久，哥哥就回家了。我因?yàn)閳?jiān)決要等待毛主席接見，就一直在北京等候。在我們那個激情燃燒的時代，每一個激情少年都有一個對政治領(lǐng)袖無限崇拜的情結(jié)，仿若現(xiàn)在的“追星族”。只是我們那時的崇拜多少還意味著對參與某種崇高事業(yè)的熱情。不似當(dāng)下的“追星族”，崇拜者的熱情已經(jīng)不再指向某種向上攀登的崇高目標(biāo)。毛主席的第六次、第七次接見，由于各種原因，愿望也沒實(shí)現(xiàn)。直到1966年11月26日毛主席第八次接見，我終于見到了毛主席。之后，又在北京各個高校“大串聯(lián)”一個多月，年末了，才想起回家。</p><p class="ql-block"> 記得當(dāng)時經(jīng)過幾天的等待和輾轉(zhuǎn)換車，新年之后，我才踏著已經(jīng)不知是家鄉(xiāng)的第幾場雪，穿著北京接待站發(fā)放的軍大衣和軍人的秋衣秋褲，昂首闊步，趾高氣揚(yáng)地走在回家的路上。近家門之前，我就開始準(zhǔn)備向爸爸媽媽要作的匯報(bào)提綱。甚至連匯報(bào)的方式我都想好了，哪些故事要單刀直入地說；哪些傳說要神秘兮兮地講；爸爸媽媽從來未見而我這次見聞過的事情，一定要繪聲繪色，聲情并茂地講給他們聽。當(dāng)時，我甚至為自己的有備而來感動了，激動了。當(dāng)我推開家門，大喊了一聲：“爸爸媽媽，我回來啦！”沒人回答。我抬頭看了一眼全家人，突然發(fā)現(xiàn)家里的空氣特別凝重。我剛剛放下書包，還沒脫下大衣，爸爸媽媽便一起向我開火。語言之犀利，態(tài)度之嚴(yán)肅，都是我見所未見，聞所未聞的第一次。爸爸罵我：“你就是沒長心！”。媽媽一邊罵著還一邊傷心落淚：“你一走就是兩個多月，不給家里郵一封信，不給家里捎一個字！你心里從來就沒有爸爸媽媽！”哥哥也幫腔：“你以為你的生命就是你自己??？這里還有個家！”爸爸媽媽的“雙罵”，再加上哥哥的旁敲側(cè)擊，我簡直是無地自容。三個妹妹和小弟也面面相覷，膽戰(zhàn)心驚。我當(dāng)時真的蒙了，腦袋一片空白。</p><p class="ql-block">當(dāng)年我如何也想不明白，我不就是離家兩個多月的時間沒寫信嗎？爸爸媽媽至于這么生氣，這么憤怒嗎?后來，直到我自己作了父親，才突然醒悟。那是兒子工作后，晚上時有應(yīng)酬。一旦回家晚點(diǎn)兒，我就心急如火，一遍遍到陽臺上張望，那時還沒有手機(jī)。有一次，到晚上23時多兒子還沒回來。我急得像熱鍋上的螞蟻，在家里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后來竟打車去了飯店。直到這個時候，我才理解了爸爸媽媽當(dāng)年的傷心與憤怒。兩個多月的無聲無息，兩個多月的蹤影不見，這對于父母來說，是何等肝腸寸裂的心痛，是何等痛徹心扉的殘酷。這個時候我才明白，心疼是一種愛，能一輩子思念著你，一輩子的思念從不會被歲月所改變，除了母親思念遠(yuǎn)方的兒女，再沒有任何思念可以替代。這時候我也才明白，父親母親是一種歲月，讀懂、理解、認(rèn)識父親母親，也需要?dú)q月的磨礪。只有心還知道疼的時候，才能深切地感知父親母親的美好，親人的美好，這個世界的美好。</p><p class="ql-block">青岡一中的文革始于1966年6月20日“老高一”的第一張“炮轟”校黨委的大字報(bào)。哥哥和“老高三”的同學(xué)們，還沉浸在備考的水深火熱之中，多數(shù)人對此無動于衷，漠然處之，木然對之。之后的幾天里，整個一中校園里“大字報(bào)”、“大辯論”如火如荼。哥哥他們“老高三”一族，還差兩周就高考了，因此，他們?nèi)坎扇 皟啥宦劥巴馐拢恍闹蛔x圣賢書”的應(yīng)對文革運(yùn)動的模式。一些學(xué)弟學(xué)妹開始炮轟他們是“?；逝伞?。再后來，中央發(fā)布了“大學(xué)停止招生的通知”。哥哥他們“老高三”學(xué)生更是像泄了氣的皮球，一下子都懵了。一段時間里學(xué)弟學(xué)妹們批評他們“保皇派”的呼聲也越來越高。一天我和哥哥在一塊兒吃飯，談起學(xué)校里“大字報(bào)”和“大辯論”來。說著說著，我的革命激情主義就上來了，他的火爆脾氣也爆發(fā)了，我倆的辯論就變成了吵架。媽媽先是勸解，誰也不聽。媽媽突然勃然大怒：“我不管你倆誰是?；逝?，誰是造反派，你倆都是我的兒子，是我的兒子就馬上閉嘴，好好吃飯！”一看媽媽真生氣了，嚇得我們“兩派”馬上閉嘴。前幾天看《那吒2》，聽到那吒母親殷夫人那句名言，我才倏然想起，殷夫人那句式，我老媽早在半個世紀(jì)前就給我和哥哥用過了。</p><p class="ql-block">還記得當(dāng)年媽媽離開我們時那個漫漫的彌留之際。媽媽確診為食道癌和胃癌后，因?yàn)槟挲g大了，醫(yī)生不建議作手術(shù)，遵醫(yī)囑進(jìn)行一段時間的保守治療。2006年初，我們又為她作一次食管支架。堅(jiān)持了半年多時間后，支架里又長滿腫瘤，營養(yǎng)主要靠輸液。她老人家在最痛苦的時候，從來都不大聲呻吟，她怕我們著急上火，她的堅(jiān)強(qiáng)讓人感動。在老人家最后十幾天的彌留之際，只要清醒，她就會把身邊的人掃視一遍。如果我們兄妹六人中有誰不在場，她就將頭轉(zhuǎn)向門口。我們就馬上通知某某快來醫(yī)院。媽媽就是這樣，心中裝著每一個人，又不讓她的痛苦影響每一個人。</p><p class="ql-block">一個人的生命不單純地屬于自己。我們的生命都是父母生命的一部分。父母與子女的分離，只是一種暫時的物理空間距離，他們之間那種血脈關(guān)聯(lián)，那種心靈感應(yīng)，那種心有靈犀的牽掛，都是永遠(yuǎn)在線的。</p> <p class="ql-block">媽媽的心靈是一座深邃的花園</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回憶母親，是一種美妙的精神漫游。在某個日落的黃昏，在某個寧靜的夜晚，我時常獨(dú)自一人，或呷一口茶，或把玩一小杯紅酒，靜靜地回憶、品讀母親的歲月深處，柔柔地走進(jìn)母親的心靈世界，漸漸地發(fā)現(xiàn)母親的心靈是一座廣闊深邃的花園。</p><p class="ql-block">記得我們小時候，家里雖然生活拮據(jù)，但常年都有父母接濟(jì)的農(nóng)村親屬在家長住。鄰居都說我家是一個大車店。</p><p class="ql-block">大約是哥哥一兩歲時，三姑因姑父突然去世，其時三姑還沒有孩子，在婆婆家住不下去了。當(dāng)時爺爺奶奶也都去世了，三姑只得住到我家來。這一住就是好多年，直到三姑再婚。媽媽與三姑同在一個屋檐下，和睦相處，共度時艱。后來聽三姑說，那時家里只有哥哥和我兩個孩子，加上三姑共計(jì)五口人，只靠父親一個人作木工活掙錢養(yǎng)家。這期間，我家還搬到姥爺所居住的民政鄉(xiāng)豐收村住了兩年多。在農(nóng)村，木工活不多，爸爸的收入也沒有保證。在當(dāng)時，五口人的飽暖都是大問題。有一次哥哥發(fā)高燒，嚷著要吃白面饅頭。當(dāng)時真是沒錢買饅頭，媽媽與姑姑就找來白玉米磨成面，作出白玉米面饅頭給哥哥吃。當(dāng)時我也就兩歲多，看著哥哥吃饅頭，也哭喊要吃。媽媽和姑姑都不給我，因?yàn)榘子衩滋倭恕Ｎ也桓邿?，?dāng)然沒有資格吃白玉米面饅頭了。后來，我有病時也如法炮制，同樣也吃到了白玉米面作的饅頭。以至于之后許多年，在我和哥哥沒有吃到真正白面饅頭之前，我們都以為饅頭與窩窩頭只是顏色和形狀的不同，味道是一樣的。</p><p class="ql-block">媽媽與三姑一起生活了五六年，兩個人相處得情同手足。在我們長大以后，三姑每年秋收以后，都要帶著最小的表弟或表妹來家里住上一段時間。</p><p class="ql-block">三姑再婚沒幾年，姑奶又帶著小表叔來到了我家。當(dāng)時表叔又瘦又小，還體弱多病。爸爸媽媽不但要為姑奶娘倆提供衣食住行，還要為表叔尋醫(yī)問藥。后來，表叔又得了精神分裂癥，整天瘋瘋癲癲。媽媽在極度貧困的情況下，既要呵護(hù)我們兄弟姊妹的健康成長，還要照顧生病的表叔。這樣高強(qiáng)度，高壓力的生活持續(xù)了兩三年時間，媽媽硬是靠自己柔弱的雙肩挺過來了。后來，表叔年齡大了，身體長高了，體質(zhì)也健康了。爸爸便帶著表叔學(xué)木工手藝。表叔到了談婚論嫁的年齡，爸爸媽媽又張羅給他結(jié)婚成家。表叔成家后，姑奶還在我家住了一段時間，后來去了表姑家。</p><p class="ql-block">這兩件事都發(fā)生在上世紀(jì)六十年代之前。那時爸爸的工資只有40多元錢，家里的生活全憑媽媽的精打細(xì)算來支撐。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)六十年代初，姑姑從黑龍江中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)回到青岡縣醫(yī)院工作。因?yàn)楫?dāng)時國家實(shí)行醫(yī)療資源向基層傾斜的政策，姑姑的一些大城市同學(xué)也同姑姑一道分配到縣醫(yī)院工作。這些城市青年剛到縣城工作，有許多不適應(yīng)，姑姑就在節(jié)假日帶他們到我家來玩。每當(dāng)這些年輕人來家時，媽媽就像接待貴賓一樣，把家里最好的吃喝都拿出來招待這些年輕人。其實(shí)，在那個貧困年代，真的沒有什么好吃好喝的招待客人。媽媽就變著法兒地把土豆絲兒，土豆塊兒，辣椒絲兒，辣椒塊兒，蘿卜絲兒，蘿卜塊兒盡量作的好吃又好看，色、味、香、型均提高標(biāo)準(zhǔn)。加上東北特色的煮玉米，烀土豆，蒸茄子。再配上媽媽用自家大醬加雞蛋小辣椒作的醬燜子，每個人都吃得興高采烈。過小年時的黃米“臘八粥”，還有媽媽親手作的粘豆包和年糕，更讓這些城里的年輕人贊不絕口。媽媽的粗茶淡飯，讓這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的年輕人感受到了基層老百姓的溫暖，也讓他們品味到了縣城貧困生活的淡雅與清歡。姑姑的這些同學(xué)在青岡縣醫(yī)院工作的那些歲月，也是媽媽最開心的日子。記得有一次媽媽帶我去醫(yī)院看醫(yī)生，一進(jìn)醫(yī)院門診大門，就不斷有“白大褂”與媽媽打招呼。這個喊：“二嫂，來了！”那個問：“二嫂，有事嗎？”媽媽總是微笑點(diǎn)頭回答：“沒事，沒事。我來看看玉華（姑姑的名字）?！蔽彝低档靥ь^看媽媽，那派頭就像大領(lǐng)導(dǎo)來視察一樣。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代，爸爸媽媽還接濟(jì)了堂妹和堂弟兩個人。因?yàn)椴溉ナ涝?，堂妹和堂弟先后來到我們家。?dāng)時我和哥哥先后參加了工作，家庭生活有了一些起色，但仍然很拮據(jù)。先是堂妹淑艷來了，在家里住了一段時間后，爸爸幫她找了一份工作，進(jìn)了工廠。堂妹所在的工廠經(jīng)常有夜班，媽媽要為她準(zhǔn)備盒飯，爸爸還要負(fù)責(zé)夜晚上下班的接送。后來，哥哥又幫堂妹調(diào)到了供銷系統(tǒng)的商店，從此堂妹不用上夜班了，我們?nèi)叶忌倭嗽S多負(fù)擔(dān)。堂妹到了婚嫁年齡，爸爸媽媽又張羅給她介紹了對象，幫她準(zhǔn)備了嫁妝，送她結(jié)婚。后來，堂妹再回家，先是帶著妹夫回家，幾年后，就是一家四口人回家了。每次他們回家，媽媽都高高興興地為他們準(zhǔn)備好吃好喝。堂妹的兩個孩子也十分喜歡到姥姥家玩，因?yàn)檫@里不但有吃喝，還有玩伴兒。一次，我家的小三兒、小四兒與堂妹的兩個孩子不知何故在放學(xué)的路上打起來了，恰巧堂妹下班回家撞見。堂妹拉開了兩隊(duì)虎視眈眈的兄弟，然后對她兩個兒子說：“走，咱們找他倆的奶奶告狀去！”然后，押送著四個孩子回家來了。聽完堂妹的訴說之后，大家都笑得前仰后合。媽媽笑著對四個孩子說：“真是大水淹了龍王廟，自家人不認(rèn)自家人啦！好了，你們等著，我給你們準(zhǔn)備好吃的?！辈灰粫海膫€孩子和好如初。圍著奶奶姥姥準(zhǔn)備好的豐盛晚餐，大快朵頤。</p><p class="ql-block">堂弟小時候因?yàn)榈谝淮慰匆婋姾腹すぷ鳎巧拾邤痰碾姾富」?，讓他忘乎所以，以至于流連忘返，加之電焊工缺乏職業(yè)道德也沒有及時提醒。堂弟回家后，兩眼就都紅腫起來，眼睛睜不開。家里人急忙把堂弟送到我們家，媽媽馬上帶他去醫(yī)院看醫(yī)生。經(jīng)過一段時間的治療，小弟的眼睛恢復(fù)了視力。堂弟中學(xué)畢業(yè)后，也經(jīng)常住在我們家。后來，我和哥哥幫他應(yīng)征入伍，成為了一名解放軍戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)八十年代初，二舅家的小表妹燕子，由于父母過世，在農(nóng)村生活困難，也來到我家居住。燕子剛來時才十二歲。她機(jī)靈勤快，心里有事兒，手上有活兒。整天圍著媽媽，跑前跑后，幫助媽媽照顧孩子，料理家務(wù)。燕子有愛心，又有耐心，很快得到全家人的喜愛，也自然而然地成為我們家庭中的一員。后來，燕子在大哥的幫助下，進(jìn)了一家飯店工作，并學(xué)到了一手烹飪好技術(shù)。由于燕子聰明好學(xué)，為人真誠熱情，正值青春好年華時節(jié)，又贏來了愛情。結(jié)婚生子后，火火熱熱的日子過了好多年。后來，國營商業(yè)體制改革，她又風(fēng)生水起地做起了服裝買賣。正值生意興隆，小日子蒸蒸日上的時候，小妹夫突然去世。這晴天霹靂似的打擊，沒有擊垮燕子。她以自己柔弱的雙肩，硬是撐起家庭興業(yè)發(fā)展的大梁。經(jīng)過多年的探索與拼搏，她帶著孩子在呼倫貝爾草原上，硬是建設(shè)起自己的飯店，為孩子和自己購買了樓房。做到了自己有買賣，有車還有房。在談到自己艱苦奮斗歷程時，燕子深有感觸地對我說：“我能有今天，多虧姑姑家的全員幫助。我在最困難時，就想當(dāng)年姑姑是怎么說的，又是怎么作的。按照姑姑說的去作，按照姑姑做的去堅(jiān)持，就沒有邁不過去的坎兒，就沒有爬不過去坡兒。我身上有姑姑的血脈，有姑姑的性格，我的頭腦是李家的理念，李家的思維，李家的文化。”</p><p class="ql-block">逝去的時間，可以毀滅一切，消滅一切，但回憶可以拯救一切，復(fù)活一切。私以為，回憶有兩種形式：一種是機(jī)械性回憶，也可稱為強(qiáng)制性回憶，或反應(yīng)性回憶。這種回憶總是有一些規(guī)定性的情景作引導(dǎo)，譬如一本回憶錄，一冊影集，或一個故事的敘述。這些規(guī)定性情景都可能使人們經(jīng)歷的某些事件或過程復(fù)現(xiàn)在我們的腦海里。另一種回憶是“不由自主的回憶”，或稱“下意識的回憶”。這種回憶多是來自心靈感應(yīng)，來自血脈相連，來自心有靈犀。我以為，只有這種回憶才是人生最美好的回憶，才是人生最有價值的回憶。在我們的生命歷程當(dāng)中，每個人都可能遇到這樣的情景，當(dāng)我們進(jìn)入了某種思念或浮想狀態(tài)，就會有一些記憶在腦海中浮現(xiàn)，就會有一些情景在眼前飄然而至，就會有些生命歷程復(fù)活在記憶中?；貞浤赣H，就可享受到這種“不由自主”和“下意識”回憶的美好感受。回憶母親是一個曼妙的精神享受過程，我們跟著母親滄桑歲月中堅(jiān)定的腳步，循著生命中母親給予我們的光亮和指引，我們走進(jìn)了她的歲月深處，我們?nèi)谶M(jìn)了她的心靈深處。我們發(fā)現(xiàn)，母親的歲月，母親的心靈，確實(shí)是一座廣闊深邃的花園。</p> <p class="ql-block">人情練達(dá)即文章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽從小沒有讀過書，可謂目不識丁，但在我們的心目中，媽媽從來都是一個“文化人”。媽媽是一位天生的樂天派，我們小時候，在那些缺衣少食的日子里，媽媽總能把貧困生活譜成曲，將艱苦歲月化作歌，硬是在家徒四壁與褐衣蔬食的境況下，堅(jiān)韌不拔，窮且益堅(jiān)，帶領(lǐng)我們兄弟姐妹六人，走出了那個篳路藍(lán)縷，櫛風(fēng)沐雨的艱苦歲月。</p><p class="ql-block">媽媽有超強(qiáng)的持家能力。在我們的記憶中，我們家的財(cái)政大權(quán)始終都掌握在媽媽的手里。在那些艱苦的歲月里，媽媽憑借著爸爸那40-60多元的工資，苦撐起全家八口人的生活。再加上經(jīng)常有親屬長住，入不敷出是我家財(cái)政狀況的常態(tài)。媽媽就是在這樣的窘態(tài)下，量入為出，精打細(xì)算，把我家的小日子經(jīng)營得井井有條。</p><p class="ql-block">記得當(dāng)年媽媽有一件天藍(lán)色圓領(lǐng)女上衣，那是媽媽的禮服，沒有大事，總也舍不得穿。哥哥上初中時當(dāng)班長，每當(dāng)縣里召開運(yùn)動會時，媽媽就給哥哥穿上她的禮服。哥哥穿上媽媽那天藍(lán)色的女上衣，嘴里吹著口哨，神氣十足地走在隊(duì)伍旁，那派頭不亞于今天大閱兵的總指揮。</p><p class="ql-block">我還記得那一天，雖然已經(jīng)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)了，我卻從來沒有忘記。那時我上小學(xué)五年級，學(xué)校要召開運(yùn)動會。老師要求參加檢閱的學(xué)生都必須穿白襯衫、黑褲子、白球鞋。白襯衫黑褲子，我和哥哥能共用一套，白球鞋就讓媽媽犯難了。那時我們都穿媽媽自己縫制的布鞋，從來沒有白色的。后來，媽媽不知道從哪兒翻出一雙哥哥穿爛了的舊球鞋，每只鞋上至少有三個以上的洞洞。媽媽就用針線把每一個洞洞編織好，又把破損的鞋幫用線鎖好。然后把一些粉筆頭兒用水泡成糊糊醬，再用刷子把舊球鞋刷成白色。在太陽底下一曬，一雙白亮亮的球鞋就似月出皓兮地呈現(xiàn)在我的面前。媽媽又找到了兩根妹妹用過的黃色頭繩兒，給我作鞋帶兒。我穿上這白亮亮的球鞋，那種興奮無以言表。我跑出家門，在校園旁的小樹林里，踏著一地?fù)u曳的光影，我的心情也一下子斑斕起來。忽如一陣春風(fēng)來，我就像駕馭著春風(fēng)，輕盈欲飛地瘋狂奔跑起來。細(xì)碎的陽光和斑駁的樹影，就像快進(jìn)的鏡頭，在我眼前倏然閃過。時而又有小鳥的啼鳴墜落在我的腳前，伴著我舊鞋新粉的白煙，濺起一朵朵一個人的興奮與狂歡。馳心騁懷地瘋狂奔跑一陣兒之后，走出小樹林，我低頭一看，傻眼了。我那白亮亮的球鞋一下子改變了模樣，露出又黑又破又丑的廬山真面目。原來那粉筆糊糊根本沒有負(fù)著力，我一陣兒小小的狂歡，它們早就跑得無影無蹤了?；氐郊?，媽媽雖然照例一陣嘮叨，但還是用剩下的粉筆糊糊又給我涂抹一陣兒那雙舊球鞋。還好，那雙經(jīng)媽媽細(xì)心涂抹的舊球鞋，放到陽光一曬，還照樣閃著白亮亮的光。但我也知道了，穿著這雙鞋走路，一定要四平八穩(wěn)地走，稍有疏忽，就會原形畢露。</p><p class="ql-block">在媽媽煞費(fèi)苦心的經(jīng)營下，在媽媽苦中作樂的樂觀情緒感染下，雖然我們當(dāng)年囊中羞澀，但在媽媽苦心孤詣地精巧設(shè)計(jì)下，我們兄弟姊妹的靈魂總是豐滿而熱烈的。</p><p class="ql-block">記得那還是上世紀(jì)五十年代末，爸爸被評為出席省勞動模范。參加表彰大會回家來，帶回一枚獎?wù)拢€有一件貴重的獎品，那是一條墨綠色的線織毯子。當(dāng)然，這條線毯當(dāng)時價格可能不會太貴，但對于我們家可是絕無僅有的寶貝。這寶貴的獎品媽媽一直舍不得用，總是壓在箱底珍藏著。待到六十年代末，哥哥結(jié)婚時，媽媽才拿出來想給哥嫂用。結(jié)果展開一看，線毯早已經(jīng)腐爛，用手指一點(diǎn)，就是一個窟窿。多年的珍存，變成了廢物，媽媽好一陣后悔。在物質(zhì)絕對匱乏的日子里，節(jié)省不但是媽媽的一種習(xí)慣，而且還是她堅(jiān)定的文化理念。雖然有時過猶不及，但這就是那個時代給那個時代的人留下的深刻印記。</p><p class="ql-block">媽媽的協(xié)調(diào)力超人一籌。從小到大，我家的對內(nèi)對外總協(xié)調(diào)都是由媽媽負(fù)責(zé)。爸爸六歲時奶奶去世了，十二歲時爺爺又去世了。爸爸的叔叔（我們稱八爺）就把爸爸接到縣城，并推薦爸爸去木匠鋪學(xué)徒，三年后出徒就在木匠鋪工作了。到了成婚論嫁的年齡，爺爺奶奶為爸爸張羅并主持了婚事。爸爸媽媽1945年結(jié)婚，結(jié)婚后一直與爺爺奶奶和姑姑們生活在一起。聽姑姑說，她小媽媽九歲。媽媽來家后，姑姑就整天和媽媽粘在一起，就如同親姊妹。記得是在大妹妹出生后，家里人多了，我們才從爺爺奶奶家搬到毗鄰的西屋一間半房獨(dú)立居住。雖然是獨(dú)立居住，但我們與爺爺奶奶和姑姑還都是住在一個大院里。爸爸媽媽依然對爺爺奶奶照顧有加，媽媽與兩個姑姑也依然情同手足。上世紀(jì)五十年代末，老姑考取了黑龍江中醫(yī)學(xué)院，媽媽幫助姑姑縫制了全套行裝。因?yàn)槟菚r還實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，布匹和棉花都是憑票購買。家里棉、布票不夠，媽媽就跑回農(nóng)村老家，這家要點(diǎn)兒，那家求點(diǎn)兒，湊夠了所需的布票和棉花票。至今，我們?nèi)タ垂霉?，姑姑還總是念念不忘這件事。</p><p class="ql-block">文革前，我們家族祖宗牌位的供奉，都是由媽媽親自負(fù)責(zé)。每到除夕之前，媽媽就開始準(zhǔn)備貢品。那時雖然物資短缺，但貢品的準(zhǔn)備是絲毫不能怠慢的。媽媽總是把最好的食品、水果貢獻(xiàn)給祖宗。除夕夜，在年夜飯開始前，媽媽還莊嚴(yán)地帶領(lǐng)我和哥哥為祖宗敬香叩頭，然后再去爺爺奶奶家拜年。拜祖敬老的這些儀式儀軌，媽媽總能自覺地循規(guī)蹈矩，身體力行，且堅(jiān)持始終。文革開始后，城里因?yàn)椤皰咚呐f”，不能供祖宗牌位了，我家的祖宗牌位就轉(zhuǎn)移到農(nóng)村的伯父家。這之后，每年除夕晚上，媽媽都要到我家附近的“十字路口”為列祖列宗燒紙敬香。周總理、毛主席逝世后，媽媽在列祖列宗的名單中，又增添了周總理和毛主席的名字。</p><p class="ql-block">還記得，爸爸的師傅健在時。每年初一，媽媽都為爸爸早早地準(zhǔn)備好禮品。早餐一結(jié)束，媽媽就督促爸爸帶我和哥哥去給師傅拜年。正是在這些小事上，媽媽把中華文化的傳承，一點(diǎn)一滴，一板一眼，潛移默化地傳承給我們。</p><p class="ql-block">哥哥結(jié)婚后，在此后的十多年里，我和三個妹妹及小弟也都陸續(xù)結(jié)婚，家里一下子多了六個外姓人。媽媽處理我們之間矛盾只有一個原則：兒子與媳婦有矛盾，主要批評兒子；女兒與女婿有矛盾，主要批評女兒。媽媽對外宣傳主旨總是一句話：我家的媳婦是最好的，我家的女婿是最好的。</p><p class="ql-block">媽媽在鄰里之間，也是協(xié)調(diào)高手。誰家有矛盾了，都找媽媽為他們協(xié)調(diào)，鄰里們都相信媽媽有這個能力。當(dāng)然，主要是媽媽出自善良用心的辦法管用。</p><p class="ql-block">媽媽有不尋常的動員力。記得上世紀(jì)60-70年代，我家三次建房。第一次是蓋兩間土坯房。那時我還在讀小學(xué)。托土坯是一個繁重的體力活，我和哥哥還小，只能做些輔助性勞動，重體力都是農(nóng)村親屬幫忙完成。蓋房子的總設(shè)計(jì)師是爸爸，所有整體設(shè)計(jì)，木工制作，材料購置等，都是爸爸帶著他的徒弟完成。土坯制作是媽媽帶領(lǐng)農(nóng)村親屬來完成，兩間房的土坯制作是一項(xiàng)浩大工程。在縣城的一個大托坯場，媽媽指揮幾位舅舅及他們的朋友揮汗如雨地勞動，我和哥哥負(fù)責(zé)送水送飯。我們這些親屬都是托坯的行家里手，他們干活利索，手法嫻熟，力氣又大，幾天時間，就把兩間房的土坯制作完成。之后，媽媽又帶領(lǐng)我和哥哥負(fù)責(zé)晾曬、碼垛等工作。第二次增蓋一間房，同樣是請人幫忙完成的，請來幫忙的多數(shù)都是姥姥家的親屬。后來，哥哥和我都結(jié)婚了，孩子也都大了。爸爸媽媽決定再建五間房，一次性解決全家的住房問題。第三次蓋的房是“一面青”，就是有門窗的一面用磚砌墻（過去的磚都是青色），其余三面用土坯或“拉合辮子”。我們選擇了“拉合辮子”做后三面墻，這樣就大大地增加工作量和人力物力的消耗，但可以一勞永逸地解決問題。所謂“拉合辮子”就是用谷草卷黃泥再擰成粗粗大辮子，然后用這泥辮子砌墻，這種墻干透了又結(jié)實(shí)又保暖。卷“拉合辮子”是個又苦又臟又累的活兒。干這活兒的主角，都是媽媽老家的親屬。那時，每天都有幾十人干活。媽媽既是現(xiàn)場指揮，還是后勤主管，辛苦到了極致，但媽媽每天都是春風(fēng)滿面。有一天，媽媽站在一個臺階上，看著滿院子揮汗如雨干活的親屬，驕傲地對我說：“你看看，都是我們老家的人！”媽媽的動員力主要來自她樂于助人和好善樂施的品格。她經(jīng)常對我們說：“一個籬笆三個樁，一個好漢三人幫，不管你們將來作什么工作，都要有人幫助才能獲得最后的成功?！?lt;/p><p class="ql-block">媽媽生前雖沒有留給我們什么雋永的箴言哲思，也沒有留下要我們恪守的諄諄教誨，只是在她去世之后，她艱苦奮斗的一生，她堅(jiān)韌不拔的意志和博施濟(jì)眾的大愛，隨光陰的流逝，在我們心中印象愈加鮮明深刻。媽媽永遠(yuǎn)都是行動派，她處理大事小情，協(xié)調(diào)家里家外，總是用心用情去做，用她的身體力行，告訴我們一些人生的大道理。雖然我們的童年和少年時代物質(zhì)的匱乏是常態(tài)，但貧窮對我們六個兄弟姊妹來說，是一種考驗(yàn)，也是一種饋贈。在那個時代，我們跟著爸爸媽媽學(xué)會了堅(jiān)韌，懂得了珍惜，體會到了最純粹的人間真情?，F(xiàn)在，回想起與父母一起生活的日日夜夜，父母的一言一行，一舉一動，一笑一顰，都早已成為我們的血脈，成為我們一代人的習(xí)慣，也化作了我們生命中最溫暖的底色。</p> <p class="ql-block">記憶中的芬芳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽一生都喜歡花兒，我們小時候，雖然家境清貧，但一年四季，家中到處都有鮮花開放。記得還是和爺爺奶奶住在一個大院的時候，那是個秋風(fēng)起，黃葉飛的季節(jié)。我們幫媽媽把散在屋外的各式各樣的花盆搬到屋里，頓時，小屋處處都漫溢著鮮花的芬芳。</p><p class="ql-block">記得有一年，媽媽不知從哪兒弄來許多菊花，至少也有十多種。這些菊花被媽媽栽種在各式各樣的“花盆”中。說是花盆，其實(shí)就是為每株花提供一小塊兒土壤的容器。這些“花盆”，有的是舊鐵盒、鐵盆；有的是陶罐、陶缸；有的是小筐小簍；有的是木箱木盒；甚至還有破舊的痰盂?？傊逼鋵?shí)的花盆沒幾個。媽媽的花盆雖然不正規(guī)，但媽媽侍弄的菊花，株株都是正兒八經(jīng)地成長，循規(guī)蹈矩地蓓蕾，潑潑灑灑地綻放。那時，家里空間狹小，一個窗臺，只能擺幾盆相對規(guī)格一點(diǎn)兒的花盆。其余各種奇形怪狀的“花盆”，我們就把它們一股腦兒地堆在堂屋的一個角落里。那年霜降較早，室外已經(jīng)朔風(fēng)凜冽，寒氣瀟瀟，我家屋里卻一片春意盎然，大有一種“我花開后百花煞”的氣勢。依然芬芳的菊花雖然開在冬天里，但我們清澈的心里，卻總是春光無限。堂屋里那堆花盆多是菊花，黃色的花淡雅飄逸；白色的花高潔玉立；紫色的花熱烈深沉。堂屋的四壁都是泥墻，加上經(jīng)年的煙熏火燎，又沒有任何裝飾，那是名副其實(shí)的環(huán)堵蕭然。只有這堆菊花，洋洋灑灑，肆意地浪漫，瘋狂地燦爛，不僅家里滿堂生輝，我們每個人也都有些春風(fēng)得意。媽媽栽種的菊花品種很多，她自己也叫不出名字來。我和哥哥就根據(jù)花的顏色和花型胡亂地給每枝花起一個芬芳的花名。黃花有橘黃、明黃、雌黃等；白花有青白、粉白、乳白等；紫花有玫瑰紫、青蓮紫、牽牛紫、紫月紅等顏色。花的形狀有單瓣兒、復(fù)瓣兒、毛刺、松針、回勾等。我們有時稱這枝為明黃毛刺，那枝叫復(fù)瓣兒青蓮，這個冠名郁金黃勾，那個稱謂青白龍爪。我家菊花正艷時，往往也是戶外寒風(fēng)乍起時。每當(dāng)放學(xué)推門進(jìn)家，滿眼春光瀲滟，菊香漫溢，雖然是一座清貧的寒舍，但也氤氳著一種別樣的氣息。有時，我和哥哥高興起來還為自己喜歡的菊花題詞，寫在一張小紙片兒上，用線系在菊花的枝條上。有的寫“亭亭玉立”，有的寫“清雅脫俗”，有的寫“堅(jiān)韌不拔”，有的寫“傲雪凌霜”。媽媽雖然看不懂我們哥倆寫的這些文字，但她知道我們都認(rèn)可了她的辛勤與愛心。后來，我在自己讀過的舊書里還翻出一片當(dāng)年題寫的小詩：</p><p class="ql-block">詠菊</p><p class="ql-block">莫道菊花艷，</p><p class="ql-block">但觀此時令。</p><p class="ql-block">百卉凋丹朱，</p><p class="ql-block">惟汝吐春風(fēng)。</p><p class="ql-block">一個家庭，哪怕貧窮得繩床瓦灶，但只要有媽媽在，便有鮮花璀璨，便是一個溫暖的港灣。</p><p class="ql-block">媽媽喜歡養(yǎng)花的愛好，一直堅(jiān)持到老年。后來家庭經(jīng)濟(jì)條件好了，媽媽養(yǎng)花的品種，花盆質(zhì)量也都提升了，但我們當(dāng)年半夜查字典為花命名題詞的興致卻再尋覓不到了。</p><p class="ql-block">后來，我們搬家到哈爾濱。有一年，我們兄弟三人和妹妹們帶著孩子陪媽媽到太陽島公園游玩。媽媽第一次看見島上大面積栽種的各樣花圃，特別興奮。她長時間沉浸在這花海中，流連忘返。嘴上還不斷地自言自語：“啊！還有這樣栽花的，像種地一樣？”媽媽興高采烈地走在花圃間的小徑上，一行行觀看，一朵朵端詳，嘖嘖稱贊這栽花的規(guī)模，喋喋不休地感慨這些花的精美精致。凡是見到她認(rèn)識的花，都要給我們講起當(dāng)年她是如何獲得這種花苗的，又是如何侍弄的，花開的時候有多么艷麗，多么新奇等等。媽媽如數(shù)家珍地?cái)⒄f，也如一朵微笑的花朵，瞬間給我們帶來許多記憶的芬芳。不知不覺媽媽在花海中已經(jīng)徜徉了兩個多小時了，但媽媽賞花的興致依然不減。同行的孩子們已經(jīng)跑累了，也跑餓了，都吵嚷著要去飯店。媽媽望著遠(yuǎn)處一片片花圃，似乎意猶未盡。不知哪個孩子喊了一聲：“奶奶，明年咱們再來。明年花更好！”</p><p class="ql-block">我緊跟著媽媽那踟躕的腳步，看著媽媽那微駝的后背，細(xì)心傾聽她那喃喃的自言自語。我倏然省悟，眼前的花朵還散發(fā)著昨日的芬芳，但媽媽再也沒有當(dāng)年的風(fēng)光了。</p><p class="ql-block">那年在太陽島游玩后，媽媽身體就一年不如一年了。雖然這之后，我們也曾多次遇到“明年花更好”的時節(jié)，但媽媽再也沒給我們“再與親同”的時機(jī)了。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，只要一看見媽媽曾經(jīng)養(yǎng)過的花，無論是在花盆里，還是在花圃中，亦或在大地上，總能感覺到有一陣和煦春風(fēng)吹過我們的心田。那婀娜多姿花的形貌，那芬芳馥郁的花香，總是在我們的記憶中蕩漾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是一種歲月，父親也是一種歲月。因此，我們讀懂父親母親這種歲月，總需歲月的洗禮和磨礪。待到我們能夠讀懂、理解、悟深、悟透父親母親這種歲月時，我們自己也便成為兒女的一種歲月。這就是歲月的吊詭吧?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年3月15日</p><p class="ql-block">于三亞耶夢長廊觀瀾居</p>