<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 元宵節(jié)是年的又一高光時(shí)刻，然而不待大人小娃嘴里湯圓的香甜散盡，年就不得不含情脈脈依依不舍的與人們揖別。如果元宵節(jié)是年這篇文章的“豹尾”，那么它的“鳳頭”又始于何時(shí)？</p><p class="ql-block"> 大規(guī)模置辦年貨是年運(yùn)行的必經(jīng)軌道。要說(shuō)年發(fā)軔于這個(gè)軌道，這么算下來(lái)，作為節(jié)日，那時(shí)候的年就長(zhǎng)了去了，比之現(xiàn)如今所謂小長(zhǎng)假、長(zhǎng)假，不在一個(gè)量級(jí)。或許是因?yàn)槟赀@篇文章太長(zhǎng)，不好理解，我習(xí)慣于以除夕為時(shí)間節(jié)點(diǎn)把它分為前后兩部分。如果“忙”是前半部分的主旋律，那么后半部分主打的則是一個(gè)“鬧”，“春意鬧”的“鬧”。兩部分同樣精彩紛呈，都不乏神來(lái)之筆，若一定要做個(gè)比較，我似乎更傾向欣賞“忙”的主旋律。</p> <p class="ql-block"> 須曬干的年貨，要趕趁陽(yáng)光，萬(wàn)一年底雪風(fēng)雪雨蹋下來(lái)，年貨只剩下半壁江山，那過(guò)的還叫年嘛。所以冬至過(guò)后，屋子前用長(zhǎng)條凳、木棍和竹簾子（或蘆材簾子）搭的架（音ka）逐漸多起來(lái)，鋪上包袱皮曬湯圓粉，鋪上竹曬墊曬豆皮、糯飯米（作炒米用）、玉蘭片與荷葉片（用作油炸），鋪上蘆席曬腌了的魚(yú)肉雞鴨，如鎮(zhèn)子里商鋪前出的貨攤，琳瑯滿目。陽(yáng)雀和麻雀很討嫌，它們肆無(wú)忌憚地在架上啄食，臨走還會(huì)挑釁似的捎帶，于是家中的老者責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)起應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)的重任。往往是一張架前少不了一位懷抱長(zhǎng)竹竿的老者；或者萬(wàn)一家里沒(méi)有老人，就委托鄰居幫忙照看，便有了一位老人居于兩張架之間的情形。一竿長(zhǎng)竹不時(shí)打更似的敲打架上的木棍，嘴里有事沒(méi)事發(fā)出悠長(zhǎng)的‘嚯——嘻”，與其說(shuō)是在驅(qū)趕雀兒，更像是要把煦暖的冬陽(yáng)吆喝進(jìn)日漸清冷的晚歲行囊，哪怕是一絲半縷。</p> <p class="ql-block"> 曬年貨會(huì)持續(xù)較長(zhǎng)時(shí)間，直到吃罷臘八粥后，才陸陸續(xù)續(xù)收官。這期間，我母親要為一家老小趕做新鞋而沒(méi)日沒(méi)夜。幾次夢(mèng)醒，都聽(tīng)到“嗦-嗦-嗦”，那是母親手中納鞋底的針線在歌唱?？赡苁菨?，她把針在頭發(fā)上摸擦幾下，然后再一下下穿鞋底而過(guò)，“嗦-嗦-嗦”，針線的歌唱越發(fā)瀏亮。母親的眼睛亮閃閃的，仿佛穿透暗夜的并不是棉油燈盞里白色燈芯燃起的一豆幽光，而是她那雙明眸。大功告成，大小十來(lái)雙鞋分排碼放在衣柜的橫隔板上，就如現(xiàn)在休漁期間停靠在港灣的大小船只。原來(lái)我們家庭港灣停泊的，都緣自母親的一針一線。</p><p class="ql-block"> 我們這是臘月二十四過(guò)小年，小年到，標(biāo)志著置辦年貨進(jìn)入沖刺階段。那時(shí)候手頭不富余，上街買(mǎi)年貨少，主要在家里辦。要是哪家飄出桂皮、茴香的味兒，那一定是在開(kāi)鹵鍋；洋溢出麻油兼和魚(yú)肉或者米面焦香，這家一定是動(dòng)發(fā)鍋炸魚(yú)、肉、丸子或麻花、玉蘭片、荷葉片等；要是哪家鍋中發(fā)出的細(xì)細(xì)摩擦聲里夾雜輕柔的噼噼啪啪，那就是在炒炒米了。年的一雙無(wú)形巧手，連灣子里的空氣都打理得五味調(diào)和。</p><p class="ql-block"> 我們家會(huì)在小年當(dāng)天蒸豆腐圓子。管“丸子”叫“圓子”，既像其形，也取其寓意“團(tuán)團(tuán)圓圓”。它以豆腐為主要材料，極少豬肉只能算是引子。母親先把豆腐揉碎拌入少量“引子”和蔥花，然后摶成一個(gè)個(gè)雞蛋大小的圓球。這圓圓的小生靈，白的外套點(diǎn)綴細(xì)小綠花，樸素得清秀水靈。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)蒸汽攜帶豆腥味蔥花味從木甑蓋縫里外涌的時(shí)候，母親便小了灶膛里的火，把我叫到廚間。我的任務(wù)是送豆腐圓子，先是祖父祖母，然后是左右鄰居。一只細(xì)瓷花碗，每碗三個(gè)，一趟一趟，差不多是小跑。有時(shí)圓子在碗里顛簸得跳躍，我就用手罩住碗口，這一個(gè)個(gè)傳遞我們家年的信息與溫馨的使者，不容有半點(diǎn)閃失。任務(wù)完成，大概額頭上有了細(xì)細(xì)的汗珠，母親幫我擦了，用細(xì)瓷花碗裝一個(gè)圓子遞與我，算是獎(jiǎng)勵(lì)。弟弟妹妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著細(xì)瓷花碗，母親暗笑一下，也從甑里取出一個(gè)圓子掰開(kāi)，分頭塞進(jìn)他們嘴里。</p> <p class="ql-block"> 我不喜歡看殺年豬。被摁案板上的豬聲嘶力竭慘叫，并沒(méi)有喚起人們惻隱之心，白刀子進(jìn)紅刀子出場(chǎng)面更血腥，再愚笨的命也是命那。我也不喜歡看干塘挖藕。挖藕的人就是個(gè)泥土搬運(yùn)工，臨了腰還要彎成蝦米狀，在自己掘挖的泥窟窿里用手掏，小心翼翼，否則拉出來(lái)的藕不是缺胳膊就是少腿，泥水順著創(chuàng)面灌進(jìn)肌體，黑不黑紫不紫的，哪來(lái)濂溪先生所謂的“出淤泥而不染”的高潔。我喜歡看干魚(yú)塘。隨著水車(chē)“吱溜吱溜”不緊不慢的歌唱，水面慢慢出現(xiàn)黑黑的魚(yú)頭攢動(dòng)；不大一會(huì)，淺淺的水面一片銀白，魚(yú)兒翻轉(zhuǎn)跳躍濺起的水花織成低矮的簾幕。我就想，魚(yú)兒真會(huì)找樂(lè)子，眼瞅著就失去水了還一個(gè)勁的興高采烈。當(dāng)一簍簍魚(yú)抬上坡岸，我會(huì)望著空空的魚(yú)塘發(fā)呆，養(yǎng)育一年都成了人家餐桌上的美味，它自己什么也沒(méi)有落下，很是惋惜、不平；最后又覺(jué)得沒(méi)什么，塘不養(yǎng)魚(yú)就種藕，與其種藕還不如養(yǎng)魚(yú)，因?yàn)槲也幌矚g看人挖藕。</p> <p class="ql-block"> 到了年三十，我們家最忙的就數(shù)母親父親和我了。年夜飯要吃十大碗，母親須協(xié)調(diào)食譜，準(zhǔn)備食材，然后蒸煮炒炸，要力氣不說(shuō)，技術(shù)含量還高，也就沒(méi)有人插得上手。我們家十大碗里，少不了鰱魚(yú)鲇魚(yú)青魚(yú)和鯽魚(yú)，有一年實(shí)在沒(méi)有謀到青魚(yú)，母親硬是用一碗青菜替補(bǔ)。父親說(shuō)這是有講究的，寓年年清泰吉祥。飲食里的文化，母親好懂！</p><p class="ql-block"> 父親忙于寫(xiě)春聯(lián)。往往是他的一支筆要裝點(diǎn)前后灣子幾十戶人家，門(mén)堂上貼了紅對(duì)聯(lián)，就如大姑娘披上紅蓋頭，喜盈盈儼然另一個(gè)人了。多年后我回灣子，老一輩的還能繪聲繪色地講述父親當(dāng)年寫(xiě)對(duì)聯(lián)的情景，有的甚至以曾經(jīng)為父親研過(guò)墨裁過(guò)紙而自豪。父親毛筆尖上的墨水，滴滴融入了他們的心田。</p><p class="ql-block"> 我在忙著創(chuàng)作童謠?；ù蟀胩煸傻囊恢еЩ鸢丫褪且恢еЧP，長(zhǎng)滿野草的堤坡溝岸田埂就是一張張紙。好容易最后一個(gè)伙伴家吃完年夜飯，已是夜幕低垂，我們一窩蜂涌下臺(tái)坡，點(diǎn)亮火把，高喊著“趕茅狗羅”向垸子里瘋跑?；鸢央u啄米似的點(diǎn)燃野草，恰似奮筆疾書(shū)了一個(gè)個(gè)金色的逗點(diǎn)。我們一邊“打逗點(diǎn)”一邊歡唱，“趕茅狗，燒野草，大小害蟲(chóng)跑不了！” 不大一會(huì)，點(diǎn)連成線擴(kuò)成片，于是一首首蜿蜿蜒蜒噼噼叭叭的金色童謠，在夜幕下的湖鄉(xiāng)大地汪洋恣肆地鋪展開(kāi)來(lái)，成為我童年記憶的永恒經(jīng)典。</p><p class="ql-block"> ? 2025.?5.?9</p>