<p class="ql-block"> 夢中的“北柳子”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夢見一片密密匝匝的楊樹林,樹林深處一洼湛清碧綠,飄滿浮萍的小清河緩緩流過。一條曲曲彎彎的村路繞著河兜兜轉轉通向遠方。雨后,深深的車轍形成兩道并行的溝壑,一處處堰塞的積水在驕陽下泛著銀光。路畔一叢叢灌木,密而有型,一枝多叉,韌而堅。旺夏時分,就有紫色的桑椹星星點點綴在上面,很甜,吃上幾顆,舌頭便紫給你看。醒來默想片刻,分明是中學夏秋兩季勞動住過的房山交道公社北柳子村的陳年逝景。唉,屈指算來,離開那里已經半個世紀有余了。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">北柳子村是我平生走進的第一個村莊,中學時到此參加過“三夏”“秋收”勞動。此前,只在書本上見識過農村,以為都是芳草鮮美、落英繽紛的閑野之地,而我們頂著驕陽拔麥子,撅著屁股拾麥穗,掄著鐵齒和槡叉裝車,曬場,打場,烈日當空,汗如雨下,平日里的根根懶筋拉斷,活脫脫如怨磨之驢。好在被簇新環(huán)境新鮮感包裹著,且勞動人民家庭的男孩子又皮實扛造,且有暗戀的女生在側,展示田間活路時大多如開屏的孔雀,不覺累的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">到這里來,家長是付過錢糧(票)的,伙食管飽不管好。伴著陣陣晨風,大家以組為單位圍定兩個洗臉盆席地而坐,一盆干糧,一盆粥。中午多是熬菜,白薯粉條子,大白菜、土豆,偶有幾片肥肉,閃下箸,不眨眼地禿嚕進去,乜眼去看,有人臉上已泛起妒紅。記得有兩次改善生活,一次是人手一個狗頭大小,蓋著紅戳的雪花白大饅頭;一次是豬耳朵大小,嘴唇厚的炸油餅管夠,事先就有好事者將消息傳到地頭兒,頓生涎水,恨不得肋生雙翅飛到伙房。一個外班男生油餅吃到胃穿孔,急送房山醫(yī)院,肉身上留下了一行擰著勁的十字刀花兒,標示著那個饑饉的時代。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">勞動之余不乏野趣,有一次暗夜里去臨近的興隆莊替房東偷芝麻秸當做飯的引柴。是夜,星幕低垂,爽風拂面,浮云密布,正待下手時,突然從臨近的灌木叢中跳出幾只怪影尖叫著撲將上來,嚇得我通身冷汗,落荒而逃,甩飛了我的破解放鞋。原來是徐京林,馬長友一幫人,也是為了取悅貧下中農房東下黑來行不齒之事的。人同此心,心同此理啊。每讀到魯迅《社戲》中一幫半大孩子架著白篷船觀大戲,偷毛豆的場景,馬上就穿幫到了北柳子,那人,那景,那故事,寫出來也是土趣橫溢啊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">狄俊兒是北柳子村的一個挺討人喜歡的小男孩兒,時年五六歲,大大的眼睛,長長的睫毛,粉團團的小臉蛋,我管他叫“小豆點”的,他獨與我投緣,見天小尾巴樣的跟著我下地勞動,時不常小手一展,送給我一只蚱蜢,一把桑椹。我也會悄悄給他攢下半個饅頭,一塊咸菜。離別那天,可憐見的孩子抹著眼淚跟著走,好遠了,小豆點兒還在小清河邊沖我揮手。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一次難忘的聯(lián)歡會,班里幾個能歌善舞的漂亮姑娘和北柳子的宣傳隊在麥場上聯(lián)合演出。王國利和米月平們的翩翩伴舞下,一人唱,眾人和: 天上布滿星,月牙兒亮晶晶,生產隊里開大會,訴苦把冤申,萬惡的舊社會,窮人的血淚恨,千頭萬緒、千頭萬緒涌上了我的心,止不住的辛酸淚,掛在胸.......</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時,明月高懸,星光如淚,滿場的少年男女無語凝噎,仿佛時光倒錯,齊齊墜入了那個聞之色變的大羅剎國。此后幾十年,那歌偶爾還聽得,可惜沒了那清朗入魂的鄉(xiāng)間明月做襯,沒了美麗姑娘伴舞,味道淡了許多。</p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">彼時運動正酣,政治生活造出許多繁文縟節(jié),其中諧趣疊出:實行早請示,晚匯報,天天讀,外加三餐三請示,早、中、晚三餐前都要進行乞食儀式,面向偉人像立正站定,背詠一段類似“忙時吃干,閑時吃稀------”的應景語錄。可朗聲,可默念,饑餓當前,倒也沒人較真兒。最是那晚匯報特別難捱。人人要洗心革面地對著15瓦電燈泡后面?zhèn)ト四请p洞察秋毫的睿目,仔細敘說當天腦子里出現(xiàn)過的私字一閃念。然后恰當引用偉人的語錄對其有針對性地進行剖析和自我批判,以期引爆內心的精神原子彈,完成一場觸及靈魂的自我大革命。為了防止當事人走過場,由本組的同學負責現(xiàn)場評判。最后經政治輔導員現(xiàn)場監(jiān)聽或抽查合格后才能過關。尚不能過,輔導員會連同評判人一起批評,類似于“思想連坐制”。開始時,眾人都是講第一次干農活很累,剛要偷點懶,喘口氣,耳畔馬上響起“一不怕苦、二不怕死”的諄諄教誨,于是革命干勁倍增云云。日子一長漸成套路,直說到自己笑場。終于被輔導員逼停。于是眾人不得不搜索枯腸,花樣翻新。譬如焦正陽說他嘴唇干裂,疼痛難忍,和辛俊良,王牧湊了一毛錢買了一個蛤蜊油潤唇,想起了“艱苦奮斗、勤儉建國”的教誨,認定是自己追求享受,資產階級思想嚴重。我把一個爬滿了螞蟻的菜團子悄悄扔到了宿舍后面的豬圈里,想起了“貪污和浪費是極大的犯罪”這種暴殄天物的行為是可忍,孰不可忍。大個子張建華就怵發(fā)言,總是磕磕絆絆,語焉不詳,引來人們的陣陣哄笑,說他匯報的不深刻,逼他一次次重來。權做枯燥生活中的自娛自樂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不知不覺中,這一次次的思想矯正就像北柳子的石頭碾子,反復碾壓著一顆顆原本活躍而天真的靈魂,直至最終將它碾壓成餅。半夜醒來,時常能聽到不知哪個小可憐兒的夢中囈語,或是一段語錄,或是幾句心語。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">留存著一本下鄉(xiāng)日記,記錄著一個周日的全天活動:早請示后,學雷鋒,借了房東的鐵锨去填小河畔村路被大車壓下的溝壑。下午全體集中泅臥于水塘,練習“防原子襲擊”。許是電影《回民支隊》看多了,組織者故意讓我們一次次在淺水塘中就地臥倒,于是,全身浮于水中,只探出維持鼻息的半個腦袋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">是夜,先后兩次緊急集合,第一次,由于事先就有人透過信息,大多和衣而睡,稍顯從容。第二次,出乎所有人意料之外,弄得鼠奔狐突,狼狽不堪。民兵連長說是本村的老地主反攻倒算,點燃了麥場。順指一望,果見麥場冒起熊熊火光,眾人怒,奔襲救火,見老地主已當場被擒,爭相怒打之,片刻,方被告知,是一場演習------”此后很久,都因自己當晚沒能居前出手掌摑那地主而自責。早請示,晚匯報,學雷鋒,防原子,戰(zhàn)蘇修,揍地主”,這一日真可謂:急風急雨馬蹄疾,一日掃盡長安花。橫批:百忙一日。總在想,那個終日帶著地主分子木牌子的,不敢直視人們眼睛的地主如何被“請”到麥場上投入假演出,接受真拳腳的。而我們在明知自己也被演了一回后反倒百倍雄起的。與其說是一場戲,不如說是一個局,一朝入局,百年不出啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">揍罷老地主已是三更時分,大姑娘,小伙子們被勝利的熱血沖頂不忍歸巢,排著整齊的隊列在小清河畔的樹林中走開了正步。偷眼去看,只見一個女同學只穿著貼身的短褲,還有跑掉了鞋子光著腳的,但都沒了慣常的羞澀,在徐京林同學的口令聲中,眾人發(fā)出遏天之和,驚走了巡夜的無常;驚滅了塘里的一片蛙聲。唯有上天一輪冷月俯瞰著這一群混沌不開的人們,走啊走,直走到三星初上,東方泛白,仍舊意猶未盡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那次秋收勞動的時候傳來大好消息,學校紅衛(wèi)兵直屬連政委支建民同志在一次講用會上,有幸和19周年大典上和偉大領袖握過手的人握了手。眼下,正帶著他那只小金手親自來看望我們。那天傍晚,他出現(xiàn)在一個文藝演出的末尾,斯人一出,全場轟動,紛紛跳上舞臺吶喊著,歡呼著爭相和他握手,肌膚摩挲之間,一種電光火石般的感覺發(fā)端于膏肓之間,揮灑于九天之外。支建民和我的同學智艷秋同住在楊梅竹斜街的一個大雜院里,每去智家都要向支家望上一眼,隱隱生出一種莫名的感奮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">北柳子勞動的時候,我們才十四五歲,但“思想塑形”已臻于完成。譬如,三餐三請示矯往著我們的價值觀和人生觀。聞歌飆淚凝固了我們的愛恨情仇,晚匯報的搜索枯腸給我們的心底涂上了一層層紅色的底漿------幾十年后,我漸漸發(fā)現(xiàn),不但我們“七零屆”,整整一代“五零后”們中的不少人都呈現(xiàn)出三觀趨同的癥候。例如大多有著碎片化的歷史觀;黑白分明的方法論和根深蒂固的圖騰情懷。他們是發(fā)誓“向XXX保證!”過的一代人;他們至今保持著秒辨正負能量的判斷力。最近,一個董姓經理人的“海歸間諜論”引發(fā)了社會大討論,當知道她也是同齡人時馬上就釋然了??磥?,“思想塑形”一旦完成便具有了終身附著的頑固特性,以至于讓這個資本的吞金獸,依然保持著一顆紅娃娃的愛國心。經常有人用高級動物和低級動物做比較,前者在百忙和教化中隨機成長,后者在無知無感中默默存活,到頭來,同樣走進不可知的宇宙淵藪,除去少數智者和哲人,無論魏晉,不管明清,遑論你我。</p> <p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回頭想,十四五歲孩子的大腦猶如一塊嶄新的,可充盈無限文明數碼的CPU。這個時候,無情關閉了他的接收功能,斷絕了元素周期表,數學公式,英語單詞和唐詩三百首的攝入通道。逐字逐句的背誦圣文,尋章覓句的自我反省,孩子們的大腦勾回將在沉溺絕對真理的幻象中變得簡單,機械而平滑。有研究顯示:崇拜心理中,情感因素是及其重要的。崇拜會產生一種超現(xiàn)實的想象力和幻想力,雖然由此而生的崇拜心理在某種程度上可以提高人的自信心和自我認同感,但過度崇拜會讓人走向病態(tài)極端。如行文的官樣化和極端化。要么就是一概的“打倒”,“粉碎”,“斗爭”,“決不罷休”,“進行到底”。 要么就是字字登峰、句句頂格的歌頌詞匯,極致的恨和極致的愛,兩種文體的極端使用對“70屆”們貽害尤甚,筆者翻看那個年代同學們在照片上留下的贈言,除了頌圣文字外,竟不約而同的寫著同一句話——“繼續(xù)革命永向前!”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今的北柳子全稱是北京市房山區(qū)竇店鎮(zhèn)北柳村。位于房山區(qū)東部,該村成型于清代,因沿河多柳樹,其南有前柳子,故稱北柳子,后更名為北柳村。解放前后與河口、許莊子為一個行政村,1962年7月分村。東瀕小清河,南鄰陳家房,西鄰河口,北2.7公里為東石羊。轄域面積1.553平方公里,有324戶,755人。該村以狄、張、石、孫四大姓為主,均為漢族。主產小麥、玉米。該村海拔34.9米,呈不規(guī)則五邊形。土壤以沙土為主。1939年小清河泛濫,洪水肆虐,后修筑防洪大堤,1969年雹災,1972年的旱災,均造成糧食減產。改革開放后,興起養(yǎng)殖熱,成立了北京天運隆養(yǎng)殖專業(yè)合作社,以養(yǎng)殖羊、豬、牛、兔、雞、鴨等為主,并建有規(guī)模主場,同時引進了水貂特種養(yǎng)殖。設施農業(yè)發(fā)展迅速,現(xiàn)建有聯(lián)動溫室110畝,磚鋼大棚20畝。尚有面積200畝的農業(yè)設施觀光園正在建設中。小清河沿岸目前已經形成了一個目前尚無“官方定位”的天然垂釣露營區(qū)?。這無疑是個好消息,等于告訴你那里原始依舊,欲去從速。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前幾年,真就約了幾個老同學去了。果然,那樹,那水,那村落真如前文的夢境一般真切,唯有心心念念的狄俊小朋友到城里上班去了,想來也是兒孫繞膝之人了,好生感慨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 六</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回來的路上突發(fā)奇想:尚若少年依舊,和同學們重回北柳子,續(xù)走那段意猶未盡之路,再唱那曲“不忘階級苦”。不知率隊人的口令尚能亮否;悲憤旋律下的眾人尚能淚否。“今人不見古時月,今月曾經照古人”?;秀敝g,我們在晚輩的眼睛里已經成為食古一族。我們曾經引以為傲、為趣、為榮的那些過往徒增新生代們一笑,這也許就是時代的進步吧。</p>