<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老宅的天井里，有一方青石板。歲月像一把無情的刻刀，在這石板上留下了深深淺淺、斑駁陸離的痕跡。石縫里，時不時還會沁出幾滴水珠，在陽光的映照下，閃爍著微弱的光。</p><p class="ql-block">老家那小腳的大娘，常常靜靜地坐在青石板上。午后的陽光，暖暖地灑在她身上，仿佛給她披上了一層金色的紗衣。她腿上攤著一本已經(jīng)褪了色的《湯頭歌訣》，書頁有些發(fā)黃，邊角也卷了起來。大娘正一頁頁仔細地翻著，嘴里還輕聲念叨著里面的內(nèi)容，那聲音雖不大，卻透著一股認真和專注。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大娘出生在一個書香門第，家里以前還請過私塾先生。在那深深的庭院里，姐妹們讀書的場景仿佛還在眼前。家中姊妹四個，大娘排行老二。別的姊妹聽私塾先生講《女兒經(jīng)》時，都乖乖地垂著眼，手中的毛筆一筆一劃地抄寫著，生怕寫錯一個字?？纱竽飬s與眾不同，她總是把“三從四德”這些字詞，寫得歪歪扭扭的，心思早就不知道飄到哪兒去了，也許正幻想著外面那自由自在的世界呢。</p><p class="ql-block">七歲那年的一個午后，好奇心作祟的大娘偷偷摸摸地打開了伯父的藥箱。藥箱里的藥材散發(fā)著奇特的味道，各種瓶瓶罐罐讓大娘充滿了好奇。可就在這時，一只蝎子突然竄了出來，狠狠地蟄了她的手。那鉆心的疼痛，讓大娘的身體猛地一顫，但別的孩子被蝎子蟄了早就哇哇大哭了，大娘卻硬是咬著牙，一滴眼淚都沒掉。她蹲在廊下，專注地看著藥典上寫著“疔瘡走黃”的方子，宛如世間只有那一行字才是最有趣的，完全忘記了手上的疼痛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祖母總是打趣說大娘是“私塾里長歪的蓮”。有一回，大哥搖著折扇，一臉得意地考她：“二妹，把《千金方》里的熏蒸方子背來聽聽?！贝竽锎嗌啬畹溃骸鞍~三錢、蒼術(shù)五錢……”話還沒說完，就聽到案頭的算盤珠子噼里啪啦地亂響。原來是三妹偷偷挪動算盤，趁大家不注意在偷吃供果呢，這場景讓大娘忍不住輕輕搖了搖頭。</p><p class="ql-block">等到大娘到了該成親的年紀(jì)，她嫁給了伯父。伯父的家里雖然相對貧困，但也是大戶人家。家里兄弟五個，伯父排行老五，聰明能干，熱情大方，還特別樂于助人，在村里口碑很好。成親那天，花轎在人們的簇擁下，緩緩抬過了村口的老槐樹。忽然，一陣風(fēng)吹來，掀起了轎簾的一角。十五里外的后生們，都擠在田埂上伸長脖子往里看。只見新娘子，也就是我的大娘，悄悄揭開了蓋頭，對著送嫁的七姐咬起了耳朵：“姐，他家灶間連個笊籬都沒有！”七姐聽了，忍不住笑了起來，周圍的人也都跟著哄笑起來。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">伯父帶著大娘在院角支起藥碾子的時候，幾位兄長都搖了搖頭，說：“五弟媳婦該在繡樓抄女誡，怎么跟藥渣混在一塊兒了？”他們覺得大娘一個大家閨秀，就應(yīng)該大門不出二門不邁，在繡樓里專心做女紅，抄抄女誡，學(xué)學(xué)禮儀。可誰也沒想到，第二年鬧時疫，整個村子都陷入了恐慌之中。大娘卻毫不猶豫地把祖?zhèn)鞯陌南浒岬搅舜蹇?。就算她的三寸金蓮被露水打濕了，每走一步都鉆心地疼，她也顧不上自己，堅持給鄉(xiāng)親們灸大椎穴。七弟媳笑她“瘋魔”，說她為了這些鄉(xiāng)親把自己搞得這么狼狽。大娘卻笑著指了指西廂房，說：“那炕上五床襁褓，可都在等你送藥來！”原來，大娘心里裝著的是那些嗷嗷待哺的孩子，她一刻也耽擱不得。</p><p class="ql-block">大娘和伯父養(yǎng)育了多個子女。灶臺上常常煮著藥羹，蒸汽在房梁上凝成了水珠，一滴滴地滴下來。大娘懷里抱著發(fā)燒的幺兒，手指還不停地在給三哥家的小子推拿太陽穴。老七在院子里大聲嚷嚷：“娘，我的膏藥又讓耗子叼去補窩了！”大娘卻笑瞇瞇地捻著針線，說：“耗子也知道這藥香，明兒我摻點薄荷，看它還敢不敢。”大娘用她那溫柔的語氣，說著這有趣的話，仿佛一切困難都不算什么。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最驚險的還是早些年的那個冬夜。鄰居家有個姑娘突然抽起羊角風(fēng)，口吐白沫，情況十分危急。大娘打翻了油燈，就往外面沖。她那三寸金蓮踩在結(jié)了冰的磚地上，比轎夫的快靴還利落。在昏暗的燈光下，大娘的身影顯得那么堅定。她用銀簪撬開孩子牙關(guān)的時候，簪頭斷在了孩子的牙縫里，可大娘顧不上這些，一心只想把孩子從鬼門關(guān)拉回來。事后，七嫂抹著眼淚說：“這般勞神，何苦來哉？”大娘卻捻著斷了的簪子，笑著說：“當(dāng)年大哥的算盤珠子，如今可算值了！”大娘的意思是，當(dāng)年她在私塾里學(xué)的知識，現(xiàn)在終于派上用場了，那些努力都沒有白費。</p><p class="ql-block">那年清明，臨近有個嫂子抱著高燒的孫子，風(fēng)風(fēng)火火地闖進了院門。大娘正在抄寫《驗方新編》，案頭堆著十二個孫輩的生辰帖。她摸摸孩子滾燙的額頭，轉(zhuǎn)身從樟木箱底翻出一個陶罐，說：“去年曬的陳艾，配上薄荷……”話還沒說完，門外就有七八個村婦探頭探腦。一個說：“大娘，我家漢子腰疼……”另一個說：“俺閨女月子里受風(fēng)……”大娘趕緊把陶罐塞給這個嫂子，自己卻趿著繡鞋，往村口走去。原來是張木匠的兒子在河里凍著了。大娘那三寸金蓮，踩在泥濘的路上，繡花鞋不知什么時候被水浸透了。她從懷里摸出塊姜糖，遞給患兒含著，眼神中滿是關(guān)切和慈愛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，老宅的西廂房里，還晾著去年曬的藥草。那些藥草散發(fā)著淡淡的清香，仿佛還帶著大娘的記憶。大娘不再給人扎針了，可她把那些方子都工工整整地寫在日歷背面，分給鄉(xiāng)親們。那天，我看見她在竹椅上打盹，三寸金蓮從靛藍色的布褲里微微露出，就像截蒼老的竹根。忽然，遠處傳來童謠聲：“小腳菩薩藥匣開，不謝金銀謝蓮臺……”我轉(zhuǎn)角一看，幾個小孩子正踮著腳，往大娘懷里塞新采的野菊。</p><p class="ql-block">窗欞透進來的日影里，大娘曾經(jīng)救過命的銀簪、煎過藥的陶罐、繡著草藥的小鞋，都成了歲月留下的寶貝。大娘依舊在心里盤算著：“大曾孫子再有兩月要添丁……”話剛出口，老花鏡滑到了鼻尖，大娘笑出了淚，仿佛又看到了年輕時候，私塾先生在槐蔭下?lián)u頭說：“這妮子，遲早要把規(guī)矩都踏碎了去?！笨稍卩l(xiāng)親們心里，她就是那個一心為大家的“小腳菩薩”啊。她用自己的行動，詮釋了善良和奉獻的真諦，成為了大家心中永遠的溫暖和依靠。</p>