<p class="ql-block">美篇名稱：孤老獨(dú)會(huì)閑</p><p class="ql-block">美篇編號(hào)：8101355</p><p class="ql-block">圖片攝影：<span style="font-size:18px;">孤老獨(dú)會(huì)閑</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">那本破舊的筆記本，我再難見到了，但心里永遠(yuǎn)都在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">20世紀(jì)80年代，我剛參加工作，被分配到山區(qū)縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的稅務(wù)所。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得那時(shí)，山區(qū)縣稅務(wù)局機(jī)關(guān)只有政秘股、稅政股和計(jì)財(cái)股三個(gè)內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu)?；鶎右钥h城為中心，分設(shè)東南西北中五個(gè)稅務(wù)所和一個(gè)企業(yè)稅收管理所（簡稱企管所）。五個(gè)稅務(wù)所各分管三到四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的稅收征管。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我被分配到北面的溫水稅務(wù)所工作。全所管轄四個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)的稅收。所上共有六人，除了所長、會(huì)計(jì)各一人，其余四人分管四個(gè)鄉(xiāng)?；鶎铀亩悇?wù)人員叫稅收專管員，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有涉及的稅收業(yè)務(wù)都由專管員全盤負(fù)責(zé)，每月只要完成分配的稅收收入任務(wù)，工作基本就圓滿完成了，沒有繁雜的瑣碎事，也沒有政治學(xué)習(xí)，當(dāng)月縣局下發(fā)的稅收業(yè)務(wù)文件，所長批給誰，誰就學(xué)習(xí)，學(xué)完簽個(gè)名就辦結(jié)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我負(fù)責(zé)所上最靠北部的山區(qū)小鄉(xiāng)。師傅帶上我跑了一圈，就交給我負(fù)責(zé)了。當(dāng)時(shí)，稅收征管模式很簡單，每月按時(shí)完成分配的500元稅收征收任務(wù)就行了。我作為專管員，日常工作就是背上統(tǒng)一發(fā)放的稅收征管專用包，內(nèi)裝一本“稅收完稅證”（一式三聯(lián)）、一支圓珠筆、幾張復(fù)寫紙和一個(gè)塑料皮破舊的筆記本。那時(shí)根本沒有計(jì)算器，每人發(fā)一個(gè)十七桿的七珠算盤，算盤下鄉(xiāng)時(shí)不好帶，收稅時(shí)用筆在紙上計(jì)算稅款。好在那時(shí)基層日常只涉及營業(yè)稅、產(chǎn)品稅兩個(gè)稅種和3%、5%、10%三個(gè)稅率，稅務(wù)干部戲稱“三五十干部”，大概干部這個(gè)概念從日本引進(jìn)后，這個(gè)表述是最精確傳神的注解。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)按縣局要求，管鄉(xiāng)的專管員周內(nèi)要住在所管鄉(xiāng)。那時(shí)是單休日，每周六是正常工作日。每周六我們基層專管員大多數(shù)時(shí)間在所管鄉(xiāng)住著，因此也叫駐征員。后來，駐征員演化成了臨時(shí)聘用的稅收專管員專用的代名詞。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">縣級(jí)稅務(wù)局是在二十世紀(jì)80年代初二步利改稅時(shí)，從縣財(cái)稅局分設(shè)的新機(jī)構(gòu)，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)給稅務(wù)所都有一兩間辦公室，資產(chǎn)歸稅務(wù)局，如今基層所（局）辦公條件好了，交通便利了，稅務(wù)人員已基本不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)住了。我當(dāng)時(shí)所住的鄉(xiāng)政府設(shè)在縣城北部偏遠(yuǎn)山區(qū)不大的山溝，鄉(xiāng)供銷社、信用社、鄉(xiāng)政府和衛(wèi)生院四個(gè)單位及一個(gè)貿(mào)易貨棧，都在一條東西走向的溝底山路北邊，構(gòu)成了一個(gè)半邊街“單邊溜”的街道，東西走向的沙礫路街道不足一公里長。鄉(xiāng)政府坐北朝南占據(jù)C位，其他三個(gè)單位分列左右兩側(cè)，這也符合天下衙門朝南開的傳統(tǒng)。路對(duì)面除了一個(gè)籃球場(chǎng)正對(duì)著鄉(xiāng)政府，剩余都是農(nóng)家的耕地?；@球場(chǎng)與碾麥場(chǎng)一樣，只是比農(nóng)家的碾麥場(chǎng)方正些，多了一副用兩根原木和一塊木板做成的籃球桿?；@球場(chǎng)多半時(shí)間堆放附近群眾的麥草垛或玉米稈等。有次我們湊巧聚齊了四人，玩半籃比賽，不小心籃球砸在籃板上，反彈回來，砸碎了我的眼鏡架子，砸傷了額角，流血不止。偏巧衛(wèi)生院沒有大夫，我一手捂住額角，一手握緊自行車把手，一路狂奔四十余里山路，到縣醫(yī)院做了縫合手術(shù)。由于路途耽擱時(shí)間太長，縫合傷口時(shí)有殘留物導(dǎo)致發(fā)炎，又做了二次手術(shù)。至今額角留下了深深的疤痕，慶幸沒有影響我后來的找對(duì)象。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">曾所住的鄉(xiāng)每月初一和十五有集市，方圓村的村民都會(huì)帶著一籃雞蛋、一把土旱煙等土特產(chǎn)品，或拉著架子車來買種子、化肥、稱鹽和點(diǎn)燈的煤油等，山里人大多是一年半載來集市溜達(dá)散心慌，花錢的正經(jīng)事不多。有集市這天，趕集的人若能有百十人就是大集市了，就顯得熙熙攘攘，繁華喧鬧了。我的職責(zé)是查找外來的商販和三四戶有集時(shí)基本固定的面皮、醪糟和油糕的小商販，能收幾元稅款。平日里每天下午兩三點(diǎn)后，街道就靜悄悄的了，只有新鮮的豬糞和牛糞與干癟破碎的陳糞便隨意在街面的沙礫路上自由呼吸著，蝸牛悠閑地尋找最新鮮的牛糞。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我那時(shí)年輕，沒有集市的日子里，每天背上征管包，騎自行車走村串戶代開一些零散的發(fā)票，雖然代開一張稅票幾元錢的稅款，那是固定納稅人之外“飛來”的稅款，是完成收入任務(wù)的重要來源之一，每一筆我都要記在一個(gè)破舊的筆記本上。那時(shí)的財(cái)政體制，由各稅務(wù)所負(fù)責(zé)按月將稅收收入劃分給轄區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政所，稅務(wù)所直接決定各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的財(cái)政收入完成情況，都盯著代開發(fā)票收入，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、各所之間常有跨區(qū)域代開稅票引起的收入矛盾，我有筆記本的記錄，化解了不少矛盾。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在看起來每月稅收任務(wù)500元是個(gè)極小的數(shù)目，但在當(dāng)時(shí)，我每月要完成都很艱難。我當(dāng)時(shí)分管的鄉(xiāng)全鄉(xiāng)兩千余人，是全縣最偏僻最貧窮的鄉(xiāng)之一。從師傅手里接過的征管底冊(cè)就是一個(gè)破舊的塑料皮筆記本，用雜亂不同的筆體潦草地記錄著多年來，各納稅人繳稅的時(shí)間、金額等情況。我像拿到一本沒有密碼的電文，反復(fù)解碼，才濾清了稅務(wù)登記的納稅戶底子，包括全鄉(xiāng)地域范圍內(nèi)的幾戶企業(yè)，十二個(gè)村及下轄村民小組，鄉(xiāng)政府駐地的一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)和全鄉(xiāng)范圍內(nèi)走村串戶收頭發(fā)、羊毛、廢鐵爛銅的流動(dòng)商販的稅收征管。</p><p class="ql-block ql-indent-1">師傅帶我把全鄉(xiāng)的納稅人和大部分村組跑了一遍后，將那個(gè)筆記本交到我手上，就算工作交接完成。從師傅手里接過破舊的筆記本，意味著我將獨(dú)自管理一個(gè)鄉(xiāng)的稅收征管。一本破舊的筆記本，就是一個(gè)鄉(xiāng)多年來稅收征管的明細(xì)臺(tái)賬，凝結(jié)著前四任曾負(fù)責(zé)這里稅收的師傅的心血和汗水，是信任，是囑托，是期望，無比光榮，責(zé)任重大。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">記得第一天出發(fā)，我?guī)еP記本，在山溝里崎嶇的砂礫路上，一個(gè)人騎著自行車，往日里連綿起伏，環(huán)抱的群山，蒼翠欲滴，我卻突然變得很陌生，很茫然，稅款在哪里？去哪里收？問天天不應(yīng)，問地地?zé)o聲。藍(lán)天依舊，白云悠悠，草木蔥蘢，溪水長流，似乎一瞬間輕快歡樂的征途一下都隨風(fēng)而去，我禁不住眼淚長流。往日踩著自行車一道道蹚過的溪流，今天騎到水中間怎就過不去了，怕濕了包里的完稅證，我毫不猶豫地踏進(jìn)水里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)破舊的筆記本伴隨我走過了三個(gè)春秋，走遍了整個(gè)鄉(xiāng)的角角落落。一月月艱難地完成了收入任務(wù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，我調(diào)到企管所工作，那個(gè)筆記本又傳給了我的第一個(gè)“徒弟”。三十多年過去了，憶起那個(gè)筆記本的模樣，依然清晰地在我的腦海閃現(xiàn)，師傅、徒弟、一些納稅人和踏過的山山水水、一草一木，都宛如昨天。前兩年我去過一次那個(gè)偏遠(yuǎn)的稅務(wù)所和鄉(xiāng)政府所在地，面目全非，稅務(wù)所已撤并，鄉(xiāng)政府已合并成了溫水鎮(zhèn)的一個(gè)社區(qū)。去往社區(qū)的路綠樹夾道，四季常綠，崎嶇狹窄的沙礫路，早已變成了寬闊的水泥路，七扭八拐的河道架起了一座座橋，再也不用蹚水過河了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，藍(lán)天白云下，群山環(huán)抱的社區(qū)建筑掩映在綠樹叢中，高高的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。正趕上初一大集市，熱鬧非凡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我燒了一碗醪糟，喝一口甜如蜜，醉到了心底。我下意識(shí)地想去尋找破舊的筆記本，去指認(rèn)每一位曾經(jīng)付出的納稅人，向他們道一聲“共和國不會(huì)忘記你！”</p>