<p class="ql-block">哈爾濱的深冬總裹挾著刺骨的寒意，凌晨四點(diǎn)的白熾燈在霧氣里明明滅滅。每當(dāng)這時，記憶就會將我拽回童年，少年——母親裹著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖，在結(jié)著冰碴的水缸前費(fèi)力砸冰的身影，與眼前的黑暗漸漸重疊。那“咔嚓、咔嚓”的敲擊聲，仿佛穿越時空，又一次重重叩擊在我的心上。</p> <p class="ql-block">三年自然災(zāi)害的歲月，像塊永遠(yuǎn)化不開的寒冰。母親總是天不亮就出門，握著比她還高的竹掃帚掃大街。北風(fēng)卷著沙礫撲在她臉上，單薄的衣衫被吹得貼在佝僂的背上，她卻渾然不覺，只顧埋頭將落葉掃成小山。路燈把她的影子拉得很長，偶爾的時間，我偷偷跟在后面，看見她對著剛掃好的街道發(fā)呆，那沉默的背影，是在計(jì)算著這幾條街能換幾個窩頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">掃完大街，她又要趕去紡織廠領(lǐng)毛線?；椟S的臺燈下，她的手指機(jī)械地穿梭，毛線在指間勒出深痕，關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮。我曾在半夜驚醒，看見她靠在椅背上打盹，毛線團(tuán)滾落在地，可一聽見我翻身的響動，她立刻睜眼，強(qiáng)撐著說：“快睡，媽再織兩針?！比缃衩慨?dāng)路過織補(bǔ)店，那翻飛的毛線總讓我眼眶發(fā)燙，仿佛還能看見她布滿裂口的手，在燈下織就我們的生命線。</p> <p class="ql-block">母親四處攬雜活的身影，深深烙在我的記憶里。在建筑工地，尋找雜柈的燒柴，有時還在工地上打一些雜工。她瘦弱的身軀扛起比她挺重的磚塊；在飯店后廚，她泡得發(fā)白的手搓洗著油膩的碗碟；在裁縫鋪，她被剪刀劃破的手指貼著布條繼續(xù)勞作。有次我去給她送飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她蹲在墻角啃冷饅頭，聽見我的腳步聲，卻慌忙把饅頭藏在身后，笑著說：“媽剛吃飽，給你留著呢。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最難忘的是野菜充饑的日子。母親背著竹筐走十幾里路，凍僵的手指在枯草中翻找婆婆丁，被草葉劃得鮮血淋漓。有一回她掉進(jìn)冰窟，渾身濕透卻死死護(hù)著懷里的薺菜?；丶液蟀l(fā)起高燒，說胡話時還念叨：“別餓著孩子……”現(xiàn)在每次經(jīng)過菜市場，看到鮮嫩的野菜，我總會鬼使神差地買上一把，卻再也吃不出記憶里的味道。</p> <p class="ql-block">歲月流轉(zhuǎn)，母親早已離去多年?？擅總€母親節(jié)，哈爾濱的丁香花開得越盛，思念就越濃。走在老房子的巷子里，總覺得轉(zhuǎn)角處會出現(xiàn)她晾曬野菜的身影；聽見白熾燈的電流聲，恍惚間還能看見她在燈下縫補(bǔ)衣裳。灶臺前沒了她忙碌的背影，電話那頭沒了她的嘮叨，可那些浸透艱辛與愛的歲月，早已化作我生命的底色。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽，如今我終于懂了，您不是超人，卻用凡人之軀，為九個孩子撐起了一片天。多想再吃一口您包的酸菜餃子，再聽您喊一聲我的小名。這份思念，如同松花江的水，在我心里日夜奔涌，永不停歇</p>