<p class="ql-block">鑰匙的溫度</p><p class="ql-block">文/晨思</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五個(gè)姐妹里，三姐是倒插門(mén)，一直守著老屋。老爸走后，由于老媽記性不好鑰匙總丟，那把生銹的銅鑰匙就拴上繩子掛在她的脖子里。直到老媽接連摔倒，那鑰匙才被復(fù)制成幾份，像突然分散的牽掛，沉甸甸地墜在我們每個(gè)女兒的口袋里。</p><p class="ql-block"> 帶著鑰匙的日子，推開(kāi)斑駁的鐵門(mén)總伴著老媽的聲聲嘆息。孤獨(dú)成了老媽的代名詞，“坐會(huì)兒，再坐會(huì)兒，陪我說(shuō)說(shuō)話！”于是電視柜上的蘋(píng)果永遠(yuǎn)成著兜，那是我們來(lái)了吃完后又續(xù)上的溫暖，兜兜袋袋的甜食是糖尿病母親的禁忌，卻總在見(jiàn)底。我們拎著大包小包輪番來(lái)去，帶走的不僅是絮絮叨叨的囑托，還有她偷偷塞進(jìn)包里的零食水果。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)后，便是那一句句脆亮的:“媽?zhuān)襾?lái)啦！”老媽耳背，但是屬于選擇性耳背。我們的呼喚聲她總能聽(tīng)得到，每次大門(mén)一響，常能聽(tīng)見(jiàn)屋里拖鞋急促的摩擦聲——她總裝作恰好走到門(mén)口，可茶幾上未合攏的藥盒和飯桌前未吃完的饅頭早看出老媽長(zhǎng)久的等待。</p><p class="ql-block"> 最后一次用鑰匙開(kāi)門(mén)，120急救車(chē)上的的藍(lán)光還在窗欞上晃動(dòng)。床頭筆記本里，玉米播種的日期和小薇回家的記錄。筆記本最后一頁(yè)四行顫抖的字熠熠生輝:人活一世不容易，要走很多的路。哪條路都能走，唯獨(dú)不能犯錯(cuò)誤。紙頁(yè)上的皺痕，像被反復(fù)摩挲過(guò)的遺囑。收拾遺物時(shí)，三姐執(zhí)意要我們留著鑰匙，她說(shuō)那是老媽留給我們的念想，那銅片上有母親手心的溫度。</p><p class="ql-block"> 媽媽去世后的日子，那把鑰匙突然又有了生命。三姐蒸的饅頭在鍋里隆起雪白的弧度，面香鉆進(jìn)每個(gè)角落，電話里三姐讓我去拿饅頭。打開(kāi)大門(mén)，那個(gè)熟悉的媽字再也喊不應(yīng)，再?zèng)]有瘦弱的身影從里屋探出來(lái)張望。我站在積灰的零食袋前，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)月前干癟的橘子還躺在那里，油紙上的點(diǎn)心早已經(jīng)發(fā)硬，像一段凝固了的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 回去時(shí)，田間小路飄起細(xì)雨，我終于讀懂母親筆記本上最后的話。她給的從來(lái)不是開(kāi)門(mén)的權(quán)限，而是隨時(shí)可以歸來(lái)的許可。如今我們成了沒(méi)有鎖孔的孩子，只能在回憶時(shí)攥緊冰涼的金屬片——那上面有她畢生打磨的圓潤(rùn)，有所有未說(shuō)出口的“慢慢走，到家給我打電話?！庇杏肋h(yuǎn)等在原地的"你們忙，別惦記，我很好"。</p><p class="ql-block"> 如今，那把鑰匙在各自的口袋里沉默。它們不再開(kāi)啟任何門(mén)扉，卻依然輕輕碰撞，發(fā)出只有姐妹才能聽(tīng)見(jiàn)的叮咚聲。</p>