家國情懷鑒

師嫣

去年秋天，當(dāng)我再訪巴黎拉德芳斯時，發(fā)現(xiàn)有一尊醒目的“無腦人”青銅雕像立在樓宇間。此行擬走盧瓦爾河谷去拜訪那些城堡，本打算以這里的“新凱旋門”為起點，沒想到卻出現(xiàn)了一個沒腦子的人，讓我有些詫異和發(fā)怵。 因為，那青銅像“無腦”便也罷了，偏偏還作閉目沉思狀！那廝雖然還失去了手臂，但卻有著強壯的大長腿！他是誰？是什么提示呢？該不會像我一樣，是一個喜歡四路里亂竄溜達(dá)，且因“無腦”而用腳思考，時不時胡思亂想的家伙吧？！ 對我而言，出門走走，與其說是走到詩畫中，倒不如說是走進(jìn)故事里。試著用網(wǎng)絡(luò)時代圖文相濟的方式進(jìn)行一回當(dāng)代敘事，該不會是“瞎耽誤功夫”吧？ 這是因為：說圖，是“有圖有真相”，對所見所聞用畫面語言進(jìn)行整體性的空間描述、展現(xiàn)與刻畫。說文，則“喜怒笑罵皆是文章”，對所思所想用文字語言進(jìn)行時間演變的解讀、闡釋和探討。有圖，即可借題發(fā)揮，有文，則可追溯過往。如果說畫面是拍下“共時態(tài)”的系統(tǒng)印象，那么碼字則是“歷時態(tài)”的過程追索了。 此篇不用“輯”、“冊”、“篇”等，用了一個“鑒”，并非要玩兒上一把系統(tǒng)與過程“二元對立”建構(gòu)的哲學(xué)思辨，而是此篇命題下的那些圖，會引導(dǎo)出零零碎碎的歷史往事。 不怪別的，怪就怪我“無腦”地選擇了“家國情懷”這個命題！充其量不過是一個東游西蕩的路人甲，“你懂什么”？然一時興起，偏偏就說上幾句，那天不會塌下來吧？！ 　　翻過比利牛斯山，飛過地中海，腰酸腿疼地一路行來。當(dāng)走到意大利南部的龐貝古城，發(fā)現(xiàn)那里也有一尊斷臂銅像。但是，那個健全的頭顱低垂著，只是帶著些憂傷，呆呆地看著角落里那根殘破的羅馬柱！ 他為什么憂傷呢？ 維蘇威火山劇烈的噴發(fā)，幾乎在一瞬間就摧毀掩埋了他的龐貝！腦海里揮之不去的，可能還是爆炸的火焰，遮天蔽日的煙塵和讓人心悸的慘叫……眼前是：家沒了，城沒了，國也沒了！ 如果說，情懷，是存乎于心，無法用話語表達(dá)某種感情的心境、情緒和胸懷。那么，所謂“家國情懷”，則可能在兩千年前這樣的場景中浮現(xiàn)出來。 　　寫一則關(guān)于家國情懷的文字，是我2018年去歐洲暢游數(shù)十個小鎮(zhèn)那時冒出來的，已經(jīng)有好幾年了。這個“鑒”，不是那“正衣冠”而讓人敏感的明鏡，只是一種相當(dāng)隨意的比較。比較是認(rèn)識論最有效最能深入的方法論，比較是能給人帶來快樂的，比如，“吾與城北徐公，孰美？” 應(yīng)當(dāng)說，對家與國形成過程的歷史脈絡(luò)作一點比較，對認(rèn)知還是有益的。“格物致知”那個“格”，恐怕已將“比較”納入“致知”的題中應(yīng)有之意。尤其是家國情懷的深邃含義，包括我在內(nèi)的大多數(shù)人都是模糊的，沒較真兒想過似是而非的。比較，可以是一種鑒別，還是一種時空的縱深！ 當(dāng)然，我只是邊走邊看，拾起途中的一些畫面和思維碎片排列成行，在比較中信口開河地發(fā)點感慨而已。 遠(yuǎn)方天際的海灘上，一座城堡隱隱出現(xiàn)，我的話題就從這城堡開始罷！ 　　遠(yuǎn)望過去，這座突兀的城堡，位于英吉利海峽法國一側(cè)的一座小孤山上。這座海拔僅僅80米高的圣米歇爾山，是天主教除了耶路撒冷和梵蒂岡之外的第三大圣地。座落在一片極其開闊又極為平坦的海灘上，即在二戰(zhàn)中盟軍登陸那名震天下的諾曼底海灘范圍內(nèi)。 登上城堡極目遠(yuǎn)眺，海灘平坦到漲潮而來的海水，沒有激起一朵浪花，只是以一條弧形擴張的白線，緩緩地向米歇爾城堡圍了過來，使之成為一個小島！ 圣米歇爾山上有一千年以來，經(jīng)多次精心修建的修道院和大教堂，是為天使娃娃們的老大——圣米歇爾建造的。這是一座用杰出技巧與精湛藝術(shù)，借助獨特的天然環(huán)境相結(jié)合的神圣建筑，在基督教徒的心目中有著至高無上的地位。 因此，這座城堡關(guān)乎信仰，與家與國與情懷，似乎沒有太多直接的關(guān)聯(lián)。 　　但作為城堡，它絕對是獨特的，雄偉的，美得“一塌糊涂”的。 尤其是入夜之后，潮水退去，弄出“忽聞海上有仙山”的大境界。修道院那層層疊疊羅馬式建筑和大教堂巴洛克風(fēng)格的尖塔，映襯在流云緩緩飄飛的夜空中。讓人想到或許是大天使相助，使之成為了唯一聳立在大海邊，并用那些古老建筑完全包裹住山巒的標(biāo)志性的世界著名城堡。 當(dāng)然，這里不會上演“攻進(jìn)城來”，或“殺出城去”的中國式活劇。 　　真正走進(jìn)話題，還是視野中這個有王者氣派的香波城堡。 它是盧瓦爾河谷所有城堡中最宏偉也是最大最美的一座。法國人稱香波城堡與舍農(nóng)索城堡為法國古堡群的一王一后。當(dāng)然不僅僅因為它的氣派，事實上，法國的皇家與貴族王室，建起香波城堡的宮殿來度假狩獵，已經(jīng)有500多年的歷史了。 如果類比，它有些像承德避暑山莊。沒后者占地大，但歷史卻悠久些。 　　當(dāng)然，這座美麗的城堡說小也不小了！倒底是皇家行宮宅院，它與周圍的森林、河道、村鎮(zhèn)共同組成了占地達(dá)5440公頃的當(dāng)今尚博爾國家公園，僅僅圍墻就長達(dá)32公里。 1519年，年輕的國王弗朗索瓦一世下令修建，直到路易十四統(tǒng)治時期才最終完工。比1420年北京明朝故宮那些金碧輝煌的大屋頂小了一百多歲。 從科松河邊綠草茵茵的大花園望過去，聳立的365座煙囪、雕刻柱頭與鐘樓尖塔鱗次櫛比，典雅莊重。與其說它是城堡，倒不如說是一座精美的皇家宮殿。在建筑內(nèi)部，有據(jù)說受到達(dá)·芬奇啟發(fā)的著名雙螺旋樓梯，一座旋梯上上下下被分割隔離便可視而不見；莫里哀的喜劇《貴人迷》也是在香波城堡中誕生的。 但是，作為城堡之“堡”，卻沒有發(fā)現(xiàn)防衛(wèi)戍守的蛛絲馬跡，也不見甲冑刀劍之類兵噐的陳列。 　　這種“不設(shè)防”的格局，與中國皇室不大相同，與圣米歇爾城堡也不一樣。圣米歇爾依靠的是圣天使威攝和戰(zhàn)無不勝信仰的強大力量，而香波城堡呢？ 難道是無人敢“在太歲頭上動土”？或者附近另有軍隊駐扎？ 回首一瞥，香波城堡在藍(lán)天白云下悄悄地美著，毫不答理我心中的追問！ 　　當(dāng)天返回巴黎去參觀羅丹博物館，想想已經(jīng)趕不上了，索性安排在盧瓦爾河畔的圣盧瓦鎮(zhèn)下榻。日落時分，寧靜的小鎮(zhèn)極美。 上帝原諒我的孤陋寡聞，已經(jīng)是三赴法國的2018年，在這潺潺流淌的河邊，我才知道這條盧瓦爾河是法國的第一長河，也是法國的母親河！而且，在長達(dá)上千公里的河岸上，還散布著數(shù)百座風(fēng)格各異的古老城堡！ 老天！原野，小河，森林之間的城堡啊……這不就是兒時讀過的那些童話中王子與公主們，上演愛恨情仇大戲的地方嗎？尤其是后來偶讀歐洲古代史，知道中世紀(jì)歐洲的原野上，曾星羅棋布地存在著大大小小的城邦國家。一個城堡及其周邊就是一個小小的王國，國與國之間發(fā)生爭斗是常有的事。于是，王子與公主聯(lián)姻的故事也就在“合縱連橫”中高頻出現(xiàn)。 當(dāng)然，此王非彼王，相對于中國皇帝最多是十多個，幾十個王子公主相比，這片原野上的王子公主數(shù)量多到驚人！雖然他們或許只能算是“地主”大院的少爺和小姐，但卻多出了一份極具蠱惑力的異域“王室”的浪漫。 于是，這幾年來，沿著盧瓦爾河，尋訪幾處城堡進(jìn)去看看，就成了心中揮之不去的愿望。這可不是“將身一比”，試一把白馬王子尋覓美麗公主的代入感，而是想看看那些“家”，抑或還有那個“國”！ 　　一旦有如此心病，往往就極易墮入暇想與回憶。其實這些年來，我已經(jīng)拜訪過很多城堡，從獵奇過渡到“睹物思人”。一座又一座城堡中，生活在那些奢華多彩房間的人，哪怕他們不是王子與公主，城堡中那些人同樣不缺乏童話般的故事。 這只能在一個又一個房間的陳列中想象，還可在城堡外遠(yuǎn)望著，然后，再把他們放進(jìn)久遠(yuǎn)年代的故事中。 像這座馳名天下的新天鵝堡，是天下所有城堡中最具“堡”之特征也是最美最具氣魄的一座。所謂“堡”的釋義，指的是具有軍事防御功能的堅固建筑；或者是土石壘出的小城。而新天鵝堡作為巴伐利亞王國路德維希二世的居所，既不是小城，也沒什么軍事防御，它只是窮盡主人的審美想像，在阿爾卑斯山腳一個小山頭上，把“家”修成“堡”罷了！ 當(dāng)然，此堡也美成了童話，既因茜茜公主送的白瓷天鵝而得名，又因瓦格納歌劇和芭蕾《睡美人》背景而聲名遠(yuǎn)揚，成了中國朋友們不容錯過的打卡之地。 　　德國是一個城堡眾多的國度，多到一些城市都稱為“堡”，像漢堡、紐倫堡、海德堡之類。沿萊茵河而下，兩岸山頭水邊也星羅棋布地點綴著眾多美麗城堡，曾是中世紀(jì)城邦小國最密集的地區(qū)。 像這座阿爾卑斯山谷中的伯格埃爾茲城堡，是一座修建于700多年前中世紀(jì)的古堡。雖尋到這里打卡的人不多，顯然，相比“新”天鵝堡，則更有“古堡”的歷史蒼桑感和傳奇感！ 　　當(dāng)然，城堡不僅僅出現(xiàn)在法、德兩國，也遍布整個歐洲。 從斯堪的納維亞的厄勒海峽渡海而來，很意外地發(fā)現(xiàn)丹麥海邊有一座哈姆雷特王子城堡，它和哥本哈根海中那個美人魚銅像一起，被莎翁和安徒生們一把編織到童話王國中去了。 王子與公主算是齊活了！但家國情懷呢？是在兒時讀過的童話里中了邪？還是因為這些城堡引發(fā)了憧憬的心結(jié)？ 　　在意大利北部的多洛米蒂山中，也有著不少神秘的城堡。 　　它們就寂寞無聲地藏在山中，還順帶藏起它們那不為人知的故事。 　　而在羅馬市中心，那座圣天使城堡卻游人如織。它好像不在童話中，也并非所有人都是奔王子公主而去的，沒有他們也罷！ 這座位于臺伯河畔的圣天使城堡，近兩千年來，曾經(jīng)歷了由陵墓到城堡華麗轉(zhuǎn)身。同為天使們的城堡，它不僅比諾曼底那個圣米歇爾城堡的歷史更悠久，而且城堡曾先后作為抵御西哥特人和東哥德人入侵的要塞以及監(jiān)獄，直至被改建成一座宏偉的教皇宮殿。因此，城堡底層的石砌厚度超過一米，作為冷兵器時代軍事防御的“堡”，它絕對是名符其實的。 　　而在意大利南部海濱“重歸蘇蓮?fù)小?，也能見到這樣純粹的堡壘。 　　即使在巴爾干半島這樣的小山頭上，也能見到這樣的“螺絲堡”。別看那城垣有些單薄，若有人持冷兵器的刀槍劍戟攻來，那高高在上的螺絲殼里絕對會丟出一句話：你奈我何？ 但是，這樣的堡壘恐怕當(dāng)年只有駐軍在防守，很難想像它是人們的家園，顯然不是“城堡”二字的內(nèi)涵。 　　在伊比利亞半島的葡萄牙、西班牙也是城堡會萃之地。像葡萄牙的佩納宮，就顯然是一座城堡！它是哥德式、文藝復(fù)興式、摩爾式、曼努埃爾式等多種風(fēng)格建筑堆在山頭的國王行宮。 它竣工于1885年，但早在15世紀(jì)，摩爾人就在這里筑起了城墻。 　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，山頭殘存的一小段城墻，很像中國的長城和烽火臺。 有了這樣的城墻，實際上“堡”的意味開始淡化，而“城”的雛形則開始顯現(xiàn)。拜倫把這里喻為伊甸園，一位英國作家甚至稱這里是“地球上最成功的一處人居環(huán)境”。 　　這樣由“城堡”演化為“城”的地方，在歐洲也不少。像西班牙的塞哥維亞城堡，就在舊城中。 　　蘇格蘭首府的愛丁堡，也早就在“圍城”中。 　　這樣的圍城，基本上已失去了“城堡”的模樣。 　　在克羅地亞杜比羅夫尼克的亞德里亞海邊，壁立的高墻看上去也像一個巍峨的城堡。 　　而登上高處俯瞰，卻是一座城池。 　　顯然，“堡”與“城堡”再與“城”三者之間，有較大差異的規(guī)定性。但試圖較真兒去廓清，卻很“沙雕”！雖然是“城堡”被“沙雕”了，但搞笑的卻是遠(yuǎn)處漫步海邊沙灘的那個浪蕩的游人！ 　　像遙遠(yuǎn)的安第斯山中那座馬丘比丘，即使石塊壘成也在山巔，卻分明是一座印加人的古城也非城堡。 潛意識中，我們是依據(jù)什么來判斷的呢？ 　　位于南亞的印度也是一個古堡眾多的國度。像這座阿格拉城堡，也有類似長城的蜿蜒城墻與敵樓，然而，憑什么說它是城堡而不是一座城呢？ 　　因此，2024年，盼了六年終于如愿以償?shù)爻尚辛?。趁著秋色正濃，從巴黎“無腦”銅像下出發(fā)，沿著盧瓦爾河岸走上一段，逮幾個城堡看看究竟，不僅了卻了心愿，而且好玩兒也很有意思?！吧车瘛辈弧吧车瘛本筒蝗ス芩?！ 　　我們拜訪的第一座城堡，是盧瓦爾河畔的昂熱城堡，這是一座有著太多故事的典型的中世紀(jì)古堡，也是歷史上多次發(fā)生戰(zhàn)事而從未被外敵攻破過的堅固城堡。 中世紀(jì)末期的法國，正處于城邦國家的衰落時刻，雖然有了國王一統(tǒng)法蘭西，但各方諸侯卻在。有作戰(zhàn)實力再揀地勢險要處造座城堡，就是割據(jù)一方的王者。法蘭西國王惹不起，往往還會選一個公侯伯子男的爵位奉送。 在昂熱城堡建成的八百多年里，古堡既有英法之間的拼斗，又有諸侯之間的廝殺?？梢哉f，在法國乃至歐洲，再沒有一座城堡如此彰顯出“堡”的軍事防御功能。 　　如此堅固宏偉的城堡，除了富甲一方的王室貴族，不是商人農(nóng)夫們有那修建實力的。窮人們大多蝸居在城堡外，自會在童話的故事中想像城堡中的歲月。 普天之下，“不患寡而患不均”是普遍真理。但凡人間，“羨慕嫉妒恨”總是有的，一恨，鬧不好沒準(zhǔn)兒哪天就有什么人揭竿而起了。因此，城堡首先得是那“堡”，得有防御功能。有它，“心安之處”才是吾家。 　　走進(jìn)城堡內(nèi)，看到了當(dāng)年晚宴的溫馨場景。這是一個家，或者是有血緣親情的家族生活的日常。實際上，這樣的場景也給“堡、”“城堡”與“城”作出了某種界定。 作為“堡”，僅僅是有軍事防御功能的堡壘，除了作戰(zhàn)人員，不會有尋常人家入住；而作為“城”，則可容納眾多市民，乃至千家萬戶受到庇護(hù)。城堡呢？則是一個貴族豪門的家庭，修筑的具有某種防御防止入侵、用于度假狩獵的居所。 　　事實上，登上城堡頂層的防御走廊往下望去，城堡外的昂熱小鎮(zhèn)，居住著眾多的普通人家。 　　同樣是一個家，但他們過著完全不同于城堡內(nèi)的生活，連教堂也擠在這一堆民居中。無論如何，他們是被扔到城堡外了！ 一個家，應(yīng)當(dāng)是聚居的人類社會生活的基本單元，同時，也是社會財富分配的基本單位。有些家靠利益維系，但更多的家是靠血脈親情的糾結(jié)。無論城堡其內(nèi)，還是其外，情懷之“懷”，應(yīng)當(dāng)首先是對“家”的眷戀，那割不斷的情感存乎于心，是人們生活的寄托與歸宿。 　　靠近雪濃梭村的舍農(nóng)索城堡，還真有公主成為城堡主人的范兒。它以五孔廊橋橫跨在盧瓦爾河的支流謝爾河上，傍晚時分，這座盧瓦河谷最富浪漫氣質(zhì)的城堡，在夕陽的照耀下，更顯出別樣的纖巧柔情、精致秀麗的姿態(tài)以及它所散發(fā)出來的濃郁女性氣息。 女人持“家”，自然有百般柔情的審美追求，舍農(nóng)索城堡秀美如斯是注定了的。 　　在廊橋上的房間里，我居然看到了廚房墻上掛著紅辣椒串和豆夾，一下了有了“家”的氛圍。而在城堡周邊沿河溜達(dá)，除了美，還感受到它的大！ 說大，是它不僅圈進(jìn)了謝爾河長長的河段和沿河一大片茂密的森林，而且其領(lǐng)地之寬，感覺是隔離了人世。它不沾染小鎮(zhèn)的那種喧囂嘈雜，而以孤獨的幽靜，使這個“家”真的置身于童話中！ 　　但是，真正“前不挨村，后不著店”的，還是藏在濃霧中的麗芙城堡。 麗芙城堡有兩個吸引人的閃光點！一是它那著名的十二個花園，二是城堡內(nèi)貞德的房間，都是500多年前的歷史存在。 尤其是后者，在英法百年戰(zhàn)爭末期，因為麗芙當(dāng)時出產(chǎn)良馬，圣女貞德為了打奧爾良戰(zhàn)役來到麗芙城堡尋求戰(zhàn)馬，曾在城堡中小住過幾日。 芳草萋萋，似有珍珠在閃爍。濃霧淡淡的掩去了城堡，也掩去了那些久遠(yuǎn)的故事。沿盧瓦爾河一路走來，一個個城堡的房間用羊毛掛毯、壁畫和動物的標(biāo)本裝飾著，只見其“家”，不見其“國”，王子與公主的浪漫消失得無影無蹤，沒有任何中世紀(jì)城邦國家留下的痕跡。 難道我們只能從圣女貞德的騎士銅像上，去品味法式的“家國情懷”？ 　到麗芙城堡的日子，時值歐洲萬圣節(jié)來臨。城堡大門吊橋的壕溝邊和花園里，擺滿了各式各樣的南瓜。使這個城堡莊園平添了一些農(nóng)家氣息。 家園二字才浮上了心頭。 　　而城堡外的原野上，則零星地散布著一些真正的農(nóng)家！ 城邦國家時期的王國之間的紛爭，并非都是攻打城堡而往往是領(lǐng)地之爭，騎士們的搏殺可能就在原野上對峙展開。而城堡沒有也不可能給這樣的人家提供任何庇護(hù)。 　　對王國的子民而言，當(dāng)然也是一種自生自滅的大自在！“皮之不存，毛將焉附”？“家國情懷”？在這片法蘭西古老的原野上找不到依托的詮釋。 　　回首看中國，以“堡”為地名的小城小鎮(zhèn)乃至村落也不少，諸如“吳堡”、“郭家堡”、“十里堡”之類，從中原到江南也比比皆是。但這個或那個“堡”，早已尋覓不到“堡”的影子了，多的卻是城池。 然“城堡”不多，也并非不存在。譬如贛南、閩南和粵東地區(qū)，那些被稱為“大圍屋”的建筑，儼然就是中國式城堡，它們同樣是有數(shù)百年歷史的古堡?。?lt;/p> 從中國自一千多年前的“五胡入華”的亂世起，到五代十國，再到元兵席卷華夏、直至滿清入關(guān)，北方外族入侵大規(guī)模的戰(zhàn)亂殺戮，使中原的不少家族不得不舉家遷徙，衣冠南渡，成為躱到這南嶺山脈中的“客家人”。因此，修筑大圍屋作為家園的歷史，迄今也有千年的了吧？ 　　十分明顯，再小的圍屋城堡，也絕非一個家可為，而是有血緣乃至姻親關(guān)系的整個家族的居所。而且，“客家人”作為易受攻擊被搶掠的外來戶，還“抱團(tuán)取暖”地建起諸如“四菜一湯”的圍屋群落。 這樣的圍屋，既有作為“堡”的防御功能，又能作為容納安頓一個個龐大家族的安居之地。說它們是中國“城堡”是名符其實的。 　　在中國北方的黃土地上，“城堡”則更多更典型些。 如果說三晉之地那些“喬家大院”、“王家大院”、“李家大院”什么的，作為“城堡”還差點意思，畢竟還沒“堡”的模樣。但像這樣規(guī)模宏大的“湘峪古堡”、“郭峪古堡”乃至“皇城相府”，卻是如假包換的真正城堡。 　　這些被稱為“古堡”的圍城，建造歷史卻不久遠(yuǎn)，多是明清及以后一兩百年間修建的，十分堅固且防御設(shè)施相當(dāng)完善。即使現(xiàn)代，沒有重型武器或者是空襲，也是很難攻克的。 　　晉地的這些中國古堡，要數(shù)湘峪古堡最美也最有城堡的意味。不僅城墻高大堅固，而且還構(gòu)筑了城墻內(nèi)立體防御通道和射擊窗口，被稱為“蜂窩城”。城外還有一條寬闊的護(hù)城河，給城堡增添了一片秀色。 　　而城堡內(nèi)，居住著孫氏兄弟分枝散葉的龐大家族。除了家族那些一家一戶民居院落，大院中又建起高大的碉樓，城堡之大，還包容了幾條石頭小街。 　　至于“皇城相府”，是清代名相陳敬廷的私家府第。作為康熙皇帝的老師，這個“老家”不僅處處彰顯榮耀，而且依山修筑了內(nèi)外兩層墻垣，包容了數(shù)以百計的廳堂館舍、花園水榭、書齋學(xué)堂及家廟祠堂，是我見過最大的中國城堡家園。 　　當(dāng)然，中國城堡不僅在山西。譬如，大山腳下布達(dá)拉宮難道不是一座城堡？ 　　與歐洲那些古堡相比，這樣高大巍峨的城堡，可能已經(jīng)成為世界之最了！ 　　來到七千多年舊石器時代的河姆渡遺址，一條“家”與“國”的歷史脈絡(luò)終于牽扯出來。 在遺址村落復(fù)原的草廬邊，拍下了一對母子倆有趣的一幕。這可能是人類最早“家”的復(fù)原。 且不管人是上帝取之亞當(dāng)夏娃之軀，還是女媧用泥捏出來的，在人類演變的時間軸上，從群居混沌到氏族公社再到部落，而后再演變?yōu)槊褡逶俳?，肉眼可見各位“老大”們你方唱罷我登場。先是氏族部落有了說一不二的“頭人”或酋長之類，后有民族國家一言九鼎的“諸侯”、”王爺”與貴為天子的“皇帝”們。而百姓之“家”，雖是社會結(jié)構(gòu)與社會生活的基本單元，卻被噤聲而被視為草芥任人宰割。 直至氏族部落行將解體的時候，一個后世敬仰的人物出現(xiàn)了：他就是為了治水解救天下黎民，不顧妻兒三過家門而不入的大禹。他“以天下為己任”的表率，演釋了“家國情懷”最早的版本。然而，“家天下”也跟著他設(shè)計的夏王朝隨之而來。在大禹拉開的帷幕中，“國”，包括“家國情懷”開始有了一個最初的模式與雛形。 這樣的歷史脈絡(luò)說明什么呢？ 它說明人類社會的演進(jìn)過程中，本是先有家后有國，而不是相反。而國，應(yīng)當(dāng)是一個社會系統(tǒng)的空間結(jié)構(gòu)，在社會結(jié)構(gòu)要素的彼此作用和影響中它也在發(fā)生變化，直至在家與國的關(guān)系中，“國”占據(jù)了主宰的位置。于是，在空間軸上的倫理，逐漸演變?yōu)椤跋扔袊庞屑摇薄?lt;/p> 　　中國最早的“城”之一，出現(xiàn)在河姆渡遺址不遠(yuǎn)處，一個晚了兩千年的“良諸文化”遺址。在這一時期，華夏大地像“龍山文化”、“大汶口文化”、“半坡文化”之類，星羅棋布地冒了出來。 人們在定居的村落開始筑“城”?！俺恰币馕吨氖牵骸皣?，開始亮相。 　　從某種意義上說，城，其實就是抱成團(tuán)的家。中國之城，最醒目的標(biāo)志就是城門，有時甚至稱之為“國門”。以中國式審美價值取向修建的城門，完全可以視為中國風(fēng)格和中國氣派的城堡。 世間萬物，并非什么都“好有一比”。譬如具象可比，抽象就難比；有序好比，無序就難比……等等，唯獨審美的主觀個性，是一千個人就有一千個哈姆雷特，沒法兒比！拿中國城樓與歐洲城堡去比美，類似拿林妹妹去比蒙娜麗莎，十分的“沙雕”！還是“各美其美，美美與共”的好。別再費事兒去作“城北徐公”之問了。 西安正南的永寧門是中國現(xiàn)存最古老的城門樓，可追溯到1500年前的隋朝。在明洪武年間經(jīng)過大規(guī)模修整，形成了闕樓、箭樓和正樓的三層嵌套結(jié)構(gòu)。闕樓在外，箭樓在中，正樓在里。箭樓與正樓之間則形成了伏擊破門而入敵宼的甕城。如此獨特的堡壘之城，也是歐洲眾多城堡沒有的。 　　那種對稱大氣又不失典雅之美，常常讓我駐足于城門前久久凝望。 像這座通透的城門乃北宋都城汴梁的國門，走進(jìn)去，就走進(jìn)了“清明上河圖”那浩大的時空長卷之中。 　　像贛州的城門樓以及贛江上的浮橋，建于南宋。淪陷的中原有多少人家通過這座宋城隱入岒南，成為石圍城堡中的“客家”不得而知，但七八百年來，它卻一直俯瞰著城外浮橋上南來北往川流不息的人群。 　　蜀中的昭化古城的歷史則更加久遠(yuǎn)，可以追溯到一千多年前的三國時期，是古蜀道之一金牛道上的重要節(jié)點。 　　在偏關(guān)長城要塞殺虎口一側(cè)，有這么一座雄峙在蒼頭河邊的右玉城，作為扼守西口的駐軍之地！貼著城墻根兒往上望去，巍巍頂立在藍(lán)天之下，那氣勢很令人震撼。 　　而錢塘江的鹽官城樓，看上去就秀氣多了。錢江大潮和觀潮的熙熙人群，都擾動不了它的安份與清靜。 　　“天下三分明月夜，二分無賴是揚州” ，揚州舊城東關(guān)城樓，輕輕嘀咕著無賴就無賴，一動不動地貼在黑天鵝絨般的天幕上，與明月不棄不離的相守。 　　大運河畔的高郵古城，白月光下，三騎竟從城墻浮雕上破空而來，也把人引入暇想中。 　　甚至沿大運河的一些小鎮(zhèn)，也存留下幾百年前的小小城樓。雖然其氣勢其輝煌遠(yuǎn)不如北京九門（現(xiàn)存前門），也比長沙七門（現(xiàn)存天心閣）小上一號，但到底是對城中黎民百姓家的一種護(hù)衛(wèi)姿態(tài)。 　　那么僅僅一個家族呢？ 像河?xùn)|柳宅，即唐宋八大家之柳宗元的老家故居，同樣筑起秀氣的城樓！還原到與歐洲一家一堡那相似的格局。 　　因此，在中國式“家國情懷”的邏輯鏈上，“家”即是“城”，“城”或許就是“國”了！ 在至今尚存的古城城樓中，對“家國情懷”最經(jīng)典的解讀，恐怕還是這個東昌府。它位于齊魯之地的大運河邊，即所謂“漕挽之咽喉、天都之肘腋、江北一都會”的山東聊城。 　　登上聊城四方城池中心的光岳樓，憑窗望去，被百姓萬家簇?fù)碇某菢钦剂薈位。 　　再走近些眺望窗外，遠(yuǎn)處的胭脂湖和四四方方的城池，呵護(hù)著一大片綠樹與民居，的確像一個博大的胸懷，將千家萬戶攬入懷中。 　　再近些，那層層疊疊的青堂瓦舍之中，安放著多少尋常人家以及他們的故事呢？ 如果說情懷是情感、期盼和陳年歲月釀出的美酒，那么，“家”的溫暖、溫情和溫馨在這一瞬之間，就彌漫在整座城之中。 　　浙江臨海也是一座從東晉到隋唐建起來的古城，依山蜿蜒的城墻像是北地長城。 　　貼著城墻根兒就是一棟棟民居古樸的馬頭墻。由于瀕臨東海，從明代抵御倭寇起，家國情懷早就在這里扎下根來。 　　事實上，從夏歷經(jīng)商、周、春秋、戰(zhàn)國到秦統(tǒng)一中國的一千三百多年里，奴隸制度下“家”的無奈淡出、封建諸侯“國”的生生滅滅及疆域變化等等因素，“家”與“國”都在混亂的社會生活中一次次被重新定義。 直至秦一統(tǒng)天下之后，修筑起萬里長城，才把一座座城池統(tǒng)統(tǒng)納入國土，形成一個廣袤疆域的大“城堡”，而且包容了賴以生存的山川原野。所謂“江山社稷”的概念被提出。 從此，國，保留了大禹之夏那“家天下”的含義，還通過“書同文、車同軌”及統(tǒng)一貨幣及“度量衡”等一統(tǒng)天下，以高度的中央集權(quán)，形成了國、郡（州）、縣（鄉(xiāng)）金字塔結(jié)構(gòu)的“新”國度，抑或稱為“國家”。 　　但是，秦帝國暴政最失敗的是：“國”無情地碾壓“家”，苛刑峻法動輒株連九族導(dǎo)致家破人亡。諸如“孟姜女哭長城”就可見一斑。不能不激發(fā)天下百姓揭竿而起，導(dǎo)致短命王朝二世而亡，短短14年，這個“國”就壽終正寢了。 真正完成一個國家民族文化的統(tǒng)一和振興，還是在漢代的那四百多年里。不去說漢文化是以“憂國憂民”的楚文化為基調(diào)的，單說在漢初三朝休養(yǎng)生息之后，漢武帝年間極善“治國理政”的董仲舒，提出了“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的國策。儒家那一套“仁者愛人”、“民為貴，社稷次之，君為輕”等理念，不僅使“家”重新找回了社會位置，而且使“家國情懷”有了某種理想主義基石和盼頭。 但是，還得補上一句：所謂“民貴君輕”，實際上本就是一個哄人的“沙雕”！兩千多年過去，你找一個社會活動儀式或會議去瞅瞅，那些佩上“貴賓”標(biāo)識者，是“民”呢？還是“君”及其左右啊？呵呵！ 　　細(xì)讀西漢時絲綢之路和西域的開疆拓土，諸如蘇武牧羊，張騫開辟絲路，霍去病封狼居胥等故事，和他們那豪氣干云的“生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長相思”，“匈奴不滅，何以家為”等詩句，以及后人的“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”之類，無時不是如此地觸動人心。經(jīng)歷的蒼桑越多，越能感受到，這已經(jīng)將“家國情懷”推到了一個為國立命奉獻(xiàn)犧牲的高度。 　　歷經(jīng)兩千年來金戈鐵馬的鍛造，使“家國情懷”成為了一種對國家民族的信念，一種操守，一種忠誠，也是一種衡量一個人，一個家及家族的標(biāo)尺。也就是說，“家國情懷”已經(jīng)在“正能量”積累和生活事件靶向轟擊下，發(fā)生了由個體情懷向群體意志的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，最終鑄成了“眾志成城”的民族魂。 誠如陽光不能普照到每個角落，在民族危亡的時刻，英雄輩出并非沒有漢奸，那些被釘在歷史恥辱柱上的人渣，是不可能有一絲一縷“家國情懷”的！ 可悲的是：即使到了今天的時代，仍有人這樣教孩子們。高中歷史教材在《教師用書》中認(rèn)為：“宋金之間的戰(zhàn)爭是國內(nèi)兄弟民族間的戰(zhàn)爭，不是反擊外族侵略的戰(zhàn)爭”。因此，“把岳飛稱為民族英雄是不合適的”，“即便稱之為愛國將領(lǐng)，也要指出愛國是與忠君聯(lián)系在一起的”。這種拋棄了歷史唯物主義“古為今用”的可恥說法，完全不顧當(dāng)時外敵入侵的民族危難，以及諸如匈奴、大遼契丹、金國女真已經(jīng)消亡或已發(fā)生變遷的歷史事實。把此等人拎去與秦檜趙構(gòu)跪在一起，我看絕不過份！ 　　縱觀地球村幾大文明那些古老的城市，我?guī)缀鯖]見過如同中國這樣的圍城，以及看上去堅不可摧的城墻、城門樓和城內(nèi)成片的民居，而且，多是一種“不設(shè)防”的存在。 譬如與中國漢代同時期的羅馬帝國的古城，在約旦杰拉什的遺址上，高大的神廟，龐大的圓形劇場，凱旋門、宮殿、浴室等一應(yīng)俱全，但我沒有看到哪怕一處民居的斷壁殘垣，也沒有城垣的殘留。 　　在阿爾及利亞的杰米拉羅馬古城遺址，宏大的城中同樣是王者氣象，要有盡有且同樣“不設(shè)防”。而在這個視野之外的山溝里，才發(fā)現(xiàn)一堆堆橫七豎八的亂石，據(jù)說，這片區(qū)域，才是奴隸們的居所，很難想像它們復(fù)原后的模樣。 　　在環(huán)地中海岸邊的土地上，藍(lán)天下的草叢里殘留著不少精美的石柱石雕，這個在南歐北非之地四處留痕的強大帝國，在叱咤風(fēng)云近千年后終于走到了盡頭。 在古羅馬生動的傳說中，沒有聽到過王子與公主的故事，也沒有“家國情懷”的詠唱及詩歌。英勇的羅馬勇士們在遠(yuǎn)方征戰(zhàn)中，似既不浪漫也不傷感。在他們那里，英雄身在摶殺中，沒功夫去思考什么“水能載舟，亦能覆舟”，“得民心者得天下”！ 　　只有在羅馬城的中心地帶，至今還能看到城墟的斷壁殘垣。這個曾經(jīng)偉大的國家千年之后，發(fā)生了以“人本主義”為核心的文藝復(fù)興。不能不說這既是一種因果輪回的必然，又是一種突破宿命思想解放的偶然。 以史為鑒，我想說的是：“以人為本”與“家國情懷”相距的路程并不遙遠(yuǎn)，但跨越卻很艱難。 　　一年金秋時節(jié)，我北上榆林去了一趟靖邊的“統(tǒng)萬城”，這是“最后的匈奴”之王赫連勃勃建造的大夏國都城遺址，是匈奴留在世界上唯一的城堡。 史書記載，筑城之帥“阿利性尤工巧，然殘忍刻暴，乃蒸土筑城，錐入一寸，即殺作者而并筑之”。他雖以暴戾兇殘的手段筑起如此堅固的城池，然與秦滅亡相似，同樣是14年后，被同樣剽悍的鮮卑人攻破統(tǒng)萬城而滅國。 歷經(jīng)1600余年，那灰白色粘土筑起的城墻，看上去像一座高大的墓碑，在秋風(fēng)中飄散著無盡的悲歌。 　　這才真正是“國破山河在，城春草木深”！曾幾何時，匈奴，這個曾令中原聞之色變，幾百年不斷侵?jǐn)_北疆，幾度攻占中原王朝之都的宿敵，由此煙消云散，不復(fù)存在。 寫到這里，忽然想起“昭君出塞”和親的往事。無論如何，漢家女兒無奈遠(yuǎn)嫁匈奴，當(dāng)是“家國情懷”的一曲悲歌！然而，霍去病的“匈奴不滅，何以家為”則是“家國情懷”的一聲吶喊。怎么同為千年佳話？“家國情懷”怎么成了這樣的兩部復(fù)調(diào)？究竟何為正解？ 乃此一時彼一時也。詠唱的意蕰也在時代的變化中變了調(diào)門兒?。?lt;/p> 　　與去國外在城堡中胡思亂想相比，其實我更喜歡在國內(nèi)的古城中，溜達(dá)著遐意地東瞧西望。 “于心安處即吾鄉(xiāng)”，在春節(jié)人們歸鄉(xiāng)心切的時候，我卻率家人走到潮州古城下，感受迎春的喜慶氣息，想一想，這或許也是“家國情懷”吧？ 　　像蓉城附近的黃龍溪古鎮(zhèn)，鹿溪河邊的東門樓沐浴在晨光里。這樣的一角乃是很多小鎮(zhèn)的大風(fēng)景，是不是也有幾分“家國情懷”的氛圍？ 　　因為從城門洞望進(jìn)去，小巷老街的人間煙火生機盎然，家園的親切氣息撲面而來。 　　一些偏僻深巷中，還有銅人們營造出平凡而溫馨的場景。 　　孩子們的游戲也凝固了童年的快樂時光。 　　這就是中國的城，也是中國人千年不變的家，還是“家國情懷”厚積薄發(fā)的鄉(xiāng)土。 　　在中國的長城內(nèi)外，還有多少這樣的古城呢？ 譬如平遙。 　　譬如姑蘇。 　　譬如鳳凰。 　　譬如吉首。 　　還有綏德。 　　還有榆林。 　　當(dāng)然，更有紫禁城。 　　在景山之巔的萬春亭外，一對年輕的小情侶，相擁著眺望灰蒙蒙的京城。腳下城池不是他們的家，那是與之不沾邊兒的皇城；他們也不是什么“京城四少”、“京城四美”豪門子弟，看去像是學(xué)生？或者干脆是在京城北漂的打工一族。 他們的家可能在離腳下中軸線很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)的地方，而這一對孩子默默地凝視那宮墻殿宇很長時間了，連萬春亭中的人們都不忍上前打擾。 那皇城，那北京，和遠(yuǎn)方看不見的家，對他們意味著什么？這是不是“家國情懷”呢？ 　　漫步走在城墻上，心中常常有些難以言說的感觸。 一生中走過多少城池？已經(jīng)難以扳起指頭歷數(shù)！此城與彼城，往往千篇一律的似曾相識。共性很突出，卻沒有歐洲城堡那樣鮮明的多樣個性。但正因為如此，這些城門樓反復(fù)呈現(xiàn)，卻強調(diào)了一個特定所指內(nèi)涵的中國符號。符號系統(tǒng)的“城”一端包容了“家”，另一頭則構(gòu)建了“國”。由此，天安門城樓作為符號，被搬上了國徽居中的位置，成為中國人“家國情懷”的象征。 　　不敢說我的“家國情懷”有多么深厚，一介草民，也不是心懷敬畏就添加神圣、高尚的光環(huán)。只是可以無腦，不能無心！在平凡無奇的一生中，不能愧對心中這片生我養(yǎng)我的土地。 　　那是我們的城，我們的家，我們的祖國。 　　遙望邊關(guān)，圍住的是一片青翠。 　　蜿蜒曲折地護(hù)衛(wèi)著大好河山。 　　關(guān)外，或許是一個不平靜的更大的世界。 　　而關(guān)內(nèi)，城廓下的小將軍仗劍沙場，少年壯志可寄情懷，問“世間情為何物”？倘遇“家”與“國”不能兩全，何去何從作出決擇，才考驗華夏兒女的坦蕩情懷！ 　　此情此景，立在殺虎口的邊關(guān)之上的我，讓朋友拍下了這幅留影。 我深知：這樣一個逮啥拍啥，想啥說啥的“無腦”哥哥，倘若走出西口，是沒有“妹妹把淚流”的。但是，家國情懷不單是用淚寫成的，即使沒有抹淚的妹妹又如何？ 正如此篇，畫面是城堡與城，家園與家；文字是國與家的思辯，歷史演變的追溯及感觸。不作秀，不顯擺，不扮酷，不附和地表達(dá)。敘事要說實話，感觸要說真話，唯有如此，才可能出走半生，歸來依舊少年！ 因此，用心血寫出這篇“無腦”之“鑒”，鑒的不是“我是誰？”“我從哪里來？我到哪里去？”而是何為“家”？何為“國”？何為“情懷”？ 人生歸途，作此一“鑒”，已足慰我心！

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

家國情懷鑒

師嫣