<p class="ql-block"> 辛集村的雞鳴總是先于晨光。我在明港鎮(zhèn)的旅舍里,隔著一層薄霧,聽(tīng)見(jiàn)那聲音穿過(guò)田野,越過(guò)幾處池塘,抵達(dá)我枕邊時(shí),已經(jīng)變得細(xì)碎了。天色尚暗,但農(nóng)人已經(jīng)起身,他們的咳嗽聲和扁擔(dān)的吱呀聲,在村道上斷斷續(xù)續(xù)地響著。</p><p class="ql-block"> 明港鎮(zhèn)往北五里,便是辛集。一條水泥路蜿蜒過(guò)去,兩旁立著些白楊,樹(shù)干上刷著齊腰的白灰,遠(yuǎn)看像一排排穿著短襪的瘦高個(gè)兒。路不寬,偶爾有拖拉機(jī)突突地開(kāi)過(guò),便要側(cè)身讓一讓。路邊的野菊花開(kāi)得正好,黃燦燦的,沾著露水,在晨光里抖擻。</p><p class="ql-block"> 辛集的房屋新舊雜陳,老式的藍(lán)磚房被改造成一座座茶館飯鋪,屋檐下掛著成串的紅辣椒和紅燈籠;別具一格的鄉(xiāng)土氣息,一下子就能喚起久違的鄉(xiāng)愁。村中央有棵老皂角樹(shù),樹(shù)下擺著幾塊青石板,被磨得發(fā)亮。晌午時(shí)分,幾個(gè)老人坐在那里,捧著粗瓷碗吃飯。他們吃得慢,一粒米一粒米地?cái)?shù)著,仿佛吃飯是件極莊重的事。</p><p class="ql-block"> 辛集村是全國(guó)美麗鄉(xiāng)村,我的朋友吳金輝是村支部副書(shū)記兼辛集農(nóng)貿(mào)公司董事長(zhǎng),更是河南省十大明星大學(xué)生村官。每次到辛集參觀,他總是熱情周到地安排我的食宿。前年我被貶失意期間,金輝又邀請(qǐng)我到辛集村小住,我便驅(qū)車前往信陽(yáng),住在淮河南岸大別山深處的辛集。</p><p class="ql-block"> 我在村里走動(dòng)時(shí),遇見(jiàn)一個(gè)姓張的老漢。他蹲在自家門(mén)前的石碾上抽煙。他見(jiàn)了我,便咧開(kāi)缺牙的嘴笑,臉上的皺紋擠作一堆。"城里來(lái)的?"他問(wèn),然后拍拍石碾,邀我坐下。他的手掌粗糙得像樹(shù)皮,碰著都覺(jué)得剌手。我說(shuō)我是河北邯鄲來(lái)的,他從懷里摸出“黃金葉”遞給我一支,在吞云吐霧的閑聊中,更拉近了我與辛集的距離。</p><p class="ql-block"> 村東頭有個(gè)小賣部,賣些油鹽醬醋、糖果餅干之類。柜臺(tái)是水泥砌的,上面擺著幾個(gè)大玻璃罐,裝著五顏六色的糖果。店主是個(gè)中年婦女,見(jiàn)人便笑,眼睛瞇成兩條縫。她身后墻上貼著張泛黃的明星海報(bào),邊角都卷了起來(lái)。小賣部門(mén)口聚著幾個(gè)孩童,攥著幾毛錢(qián),猶豫著是買泡泡糖還是冰棍。</p><p class="ql-block"> 午后,村里靜得很。陽(yáng)光曬得土路發(fā)白,連狗都躲在樹(shù)蔭下吐舌頭。只有知了在樹(shù)上拼命地叫,聲音一陣高過(guò)一陣。這時(shí)節(jié),田里的稻子正在灌漿,綠得發(fā)亮。偶爾有風(fēng)吹過(guò),稻浪便一波一波地漾開(kāi)去,像水面的漣漪。</p><p class="ql-block"> 我在村北看見(jiàn)一片荷塘。荷葉大如傘蓋,密密地?cái)D在水面上。幾朵粉紅的荷花挺出來(lái),在綠葉間格外醒目。塘邊蹲著個(gè)老婦人在洗衣,棒槌起落,濺起的水花驚動(dòng)了荷葉下的青蛙,撲通一聲跳進(jìn)水里。</p><p class="ql-block"> 傍晚時(shí)分,炊煙從各家的煙囪里鉆出來(lái),先是直直的一縷,到了高處便被風(fēng)吹散??諝饫镲h著柴火的氣味,混合著炒菜的香氣。有個(gè)穿紅衣裳的小姑娘,拎著個(gè)鋁壺去井邊打水。她走得小心,生怕灑出來(lái)。井臺(tái)上的轆轤吱呀呀地響,那聲音在暮色中傳得很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 辛集的夜晚來(lái)得突然。太陽(yáng)一落山,天說(shuō)黑就黑。家家戶戶亮起燈,從遠(yuǎn)處看,像散落的星星。偶爾有電視的聲音從窗戶里飄出來(lái),夾雜著新聞聯(lián)播的開(kāi)場(chǎng)曲。村道上已經(jīng)沒(méi)什么人走動(dòng)了,只有幾只螢火蟲(chóng)在草叢間明明滅滅。</p><p class="ql-block"> 我離開(kāi)辛集那日,正逢上集。村口停了幾輛三輪車,載著人去明港鎮(zhèn)趕集。車上堆著青菜、活雞,還有幾個(gè)鼓鼓的編織袋。人們擠在一起,說(shuō)說(shuō)笑笑,車子開(kāi)動(dòng)時(shí),揚(yáng)起一片塵土。</p><p class="ql-block"> 這里的生活像村后的淮河,靜靜地流,安然不驚,溫柔委婉,不是我想象中的波瀾壯闊。人們?nèi)粘龆鳎章涠?,日子一天天過(guò)去,留下的痕跡很淺,就像淮河水流過(guò)石頭,轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影。</p>