<p class="ql-block"> 第一次經(jīng)歷，尤其是出現(xiàn)在童年時(shí)代的第一次經(jīng)歷，在一個(gè)人一生中往往具有重要意義，時(shí)時(shí)讓人回味如飴、難以忘懷。這正所謂少年之記，如石上之刻。</p> <p class="ql-block"> 我第一次去新華書(shū)店的經(jīng)歷發(fā)生在童年，我至今就沒(méi)有忘記。而且這次經(jīng)歷，在我閱讀生涯中書(shū)寫了濃墨重彩的一筆，讓我初次見(jiàn)識(shí)了新華書(shū)店這個(gè)盈箱累篋都裝不完的書(shū)的海洋的廣闊，深層次擴(kuò)大了我的閱讀面，讓我以后成為非新華書(shū)店不去的這座神圣殿堂的常客，成為一個(gè)求書(shū)若渴、無(wú)書(shū)不歡、嗜書(shū)如命、手不釋卷、掩卷長(zhǎng)思、書(shū)破萬(wàn)卷，手捧一卷如沐春風(fēng)、以書(shū)針勞藥倦的人。</p><p class="ql-block"> 1980年8月，立秋之后不久，暑假假期還在繼續(xù)。這時(shí)候，父親帶著已經(jīng)結(jié)束小學(xué)二年級(jí)學(xué)習(xí)生活的10歲的我，踏上了去縣新華書(shū)店的路途。年底將滿43歲的父親為什么在立秋過(guò)后才帶我走長(zhǎng)路去縣新華書(shū)店呢？原因很簡(jiǎn)單，一是這時(shí)候相對(duì)清閑；二是他怕熱，能躲開(kāi)炎熱天氣就盡量躲開(kāi)，而立秋過(guò)后天氣相對(duì)要涼爽一些。</p><p class="ql-block"> 我要父親帶我去縣新華書(shū)店的愿望好長(zhǎng)時(shí)間了。這年春天，正在上初一的哥哥對(duì)我說(shuō)：“你看人家偉斌，已經(jīng)開(kāi)始看小說(shuō)了，將來(lái)寫的作文肯定比你好?！备绺缭捴兴f(shuō)的偉斌，是我的堂弟，小我一歲，春天的時(shí)候已經(jīng)在看長(zhǎng)篇小說(shuō)《連心鎖》（克揚(yáng)、戈基著，山西人民出版社1973年10月第3版）了。他有借書(shū)的優(yōu)越條件，因?yàn)槲业氖甯甘枪纾?984年5月撤社建鄉(xiāng)）初級(jí)中學(xué)數(shù)學(xué)教師，跟化學(xué)教師兼圖書(shū)管理員仝廣泰比鄰而住，關(guān)系很熟。1976年春天，當(dāng)偉斌和我到中學(xué)叔父處玩耍時(shí)，叔父把偉斌和我?guī)У劫趶V泰老師那里看連環(huán)畫(huà)。在仝廣泰老師那里，我看到了書(shū)架上有好多書(shū)，無(wú)比驚訝。就在叔父和仝老師交談甚歡時(shí)，我和偉斌各自翻閱著連環(huán)畫(huà)。偉斌在翻閱連環(huán)畫(huà)《連心鎖》時(shí)不小心把一頁(yè)紙拽破了?？吹竭@情景，我替?zhèn)ケ髶?dān)心著。我沒(méi)想到，仝廣泰老師不但沒(méi)說(shuō)偉斌，還笑呵呵地連聲說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。</p><p class="ql-block"> 真是太巧了，四年前大字不識(shí)一個(gè)胡亂翻閱連環(huán)畫(huà)《連心鎖》，今天作為二年級(jí)學(xué)生又看同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，堂弟偉斌跟《連心鎖》緣分真不淺。無(wú)意間，從這個(gè)時(shí)候起，我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《連心鎖》和根據(jù)它改編的同名連環(huán)畫(huà)產(chǎn)生了深厚的感情，牢牢地把它們記在了心里。我早就聽(tīng)高年級(jí)同學(xué)講作文不好寫，哥哥的訓(xùn)話又深深刺痛了我的自尊心，心里多少有了趕緊多讀課外書(shū)的緊迫感。這時(shí)候，新華書(shū)店已經(jīng)在我心中有了崇高的地位。向堂弟借書(shū)說(shuō)不清要借什么書(shū)，因此我決定有朝一日跟著父親到縣新華書(shū)店走一趟。身為大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的父親忙于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和大隊(duì)事務(wù)，我暫時(shí)把去縣新華書(shū)店的愿望擱置起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)三夏大忙季節(jié)結(jié)束后，父親看起來(lái)也不再那么忙碌的時(shí)候，我把去縣新華書(shū)店買書(shū)提到了議事日程。我向父親述說(shuō)了心愿，讓他在適當(dāng)時(shí)候帶我到縣新華書(shū)店去買書(shū)，并特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)在那里能看著實(shí)物而挑選。盡管這時(shí)候我家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但日子比以往強(qiáng)了一點(diǎn)。父親雖然是耕種太陽(yáng)的農(nóng)民，但對(duì)讀書(shū)，是堅(jiān)決支持的，所以，他十分痛快地答應(yīng)了我的請(qǐng)求。</p><p class="ql-block"> 立秋之后，就在父親即將帶我到縣新華書(shū)店去的時(shí)候，天開(kāi)始下起了雨。天一下雨，不便戶外活動(dòng)，我就閱讀從偉斌那里早就借來(lái)的厚厚的故事書(shū)《京江怒濤——江蘇民兵革命斗爭(zhēng)故事選》。這本書(shū)的名字有點(diǎn)長(zhǎng)，我干脆簡(jiǎn)稱《京江怒濤》。由于連陰雨讓天氣變得稍微有點(diǎn)兒涼，于是我和衣側(cè)著身子躺在被窩里，將書(shū)貼在粘滿舊報(bào)紙的后炕墻上閱讀?？拷业膲ι希N著舊報(bào)紙。頗有心思的哥哥將長(zhǎng)春電影制片廠1978年攝制的反映全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的故事片《豹子灣戰(zhàn)斗》的海報(bào)剪成一張一張的畫(huà)頁(yè)，再貼在靠近我的舊報(bào)紙上。哥哥之所以將電影海報(bào)貼在我睡覺(jué)的地方，是想讓我早點(diǎn)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。電影《豹子灣戰(zhàn)斗》我已于去年在柳園生產(chǎn)隊(duì)看過(guò)了，現(xiàn)在再看根據(jù)電影改編的電影海報(bào)，感到非常親切，所以對(duì)哥哥這個(gè)做法深表感激，每天有意無(wú)意都要看海報(bào)一眼。就這樣，我把電影主人公——常勝英雄連紅一連連長(zhǎng)丁勇、女指導(dǎo)員楊虹的名字和形象牢牢記在心里了。就在我看《京江怒濤》的時(shí)候，父親躺在我旁邊熟睡著。下雨天是他這個(gè)大忙人難得的休息時(shí)間。父親靜靜地睡著，我靜靜地閱讀著。我們父子倆互不打擾，各取其樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 這本《京江怒濤》，是農(nóng)村版圖書(shū)選編小組選編，江蘇人民出版社1974年出版的。農(nóng)村版圖書(shū)選編小組選編圖書(shū)，是共和國(guó)1960年代到1970年代特有的現(xiàn)象，圖書(shū)只發(fā)農(nóng)村，不發(fā)城市，是專門為農(nóng)村文化室（俱樂(lè)部）、農(nóng)村基層干部和農(nóng)村知識(shí)青年選印的?！毒┙瓭冯m然成書(shū)于“文革”時(shí)期，但封面有長(zhǎng)江波濤洶涌的畫(huà)圖，把我僅歷經(jīng)十個(gè)春秋的童心帶到了滔滔長(zhǎng)江中，讓我想起了幾年前看過(guò)的電影《江水滔滔》。這本故事書(shū)故事寫得很精彩，有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的，也有解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的。故事《土炮大隊(duì)》的標(biāo)題，讓我即刻想起了跟它標(biāo)題有點(diǎn)像的電影名《“獨(dú)立”大隊(duì)》。電影《“獨(dú)立”大隊(duì)》是我去年看過(guò)的，電影表演藝術(shù)家郭振清飾演的獨(dú)立大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)馬龍是個(gè)國(guó)民黨兵出身，極有個(gè)性，給我印象非常深刻。同時(shí)，我從故事書(shū)《京江怒濤》中看到，有一個(gè)故事也叫《京江怒濤》，篇幅較長(zhǎng)，在書(shū)中頗具代表性，所以用這個(gè)故事的標(biāo)題作為全書(shū)的書(shū)名。在故事《智炸軍火車》里，我記住了一句日本打電話語(yǔ)“毛西”。書(shū)中對(duì)“毛西”一詞有解釋，即呼喚語(yǔ)“喂”的意思。這一解釋讓我感到書(shū)中處處有學(xué)問(wèn)，處處留心長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。在《京江怒濤》這個(gè)故事里，我知道了江蘇省鎮(zhèn)江這個(gè)地方。但我不明白，為什么把長(zhǎng)江在鎮(zhèn)江的這一段叫京江呢？</p><p class="ql-block"> 就在沉浸式閱讀故事書(shū)《京江怒濤》的時(shí)候，我渴盼天趕快放晴，好去縣新華書(shū)店。</p><p class="ql-block"> 老天似乎琢磨透了我的心事，不久就雨住出了太陽(yáng)。一個(gè)早上，父親帶我踏上了縣路?？h路是我們對(duì)村莊西南連接村莊跟省道西寶北線的一段石子和土混合而成的馬路的親切的稱呼，因它通往縣城，故我們這么稱呼。</p><p class="ql-block"> 這一次去縣新華書(shū)店，是我第三次去縣城，卻是我第一次去新華書(shū)店。1978年3月，學(xué)齡前的我跟大姐到縣食品加工廠看望在這里工作的大舅。這是我第一次去縣城，心里還沒(méi)有新華書(shū)店的概念。但自從這年9月上小學(xué)后，隨著我對(duì)書(shū)的認(rèn)識(shí)，我對(duì)海量賣書(shū)的地方新華書(shū)店產(chǎn)生了莫名的好奇。這個(gè)時(shí)候，受父母親慣用農(nóng)歷的影響，在時(shí)間記錄方面，我們時(shí)不時(shí)也使用農(nóng)歷。農(nóng)歷1979年臘月，父親帶我和哥哥去縣豬集賣豬，還帶哥哥到縣新華書(shū)店買了哥哥喜歡的《英語(yǔ)九百句》和一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》。這是我第二次去縣城。這時(shí)我已是小學(xué)二年級(jí)學(xué)生，心中有了新華書(shū)店的概念，開(kāi)始向往這個(gè)神圣的地方。可惜父親說(shuō)我還小而沒(méi)有帶我去，讓我多少有點(diǎn)惆悵。于是，我盼望自己趕快長(zhǎng)，像我們愛(ài)唱的兒童歌曲《小松樹(shù)》里唱的一樣：“小松樹(shù)，快長(zhǎng)大。綠樹(shù)葉，新枝丫。陽(yáng)光雨露哺育它，快快長(zhǎng)大快快長(zhǎng)大?！?lt;/p><p class="ql-block"> 立秋過(guò)后的暑氣，被雨水沖洗了一遍，不再那么襲人了。太陽(yáng)一改夏日的容顏，也不那么兇毒了，帶著微笑望著我們前行。父親戴著麥篾草帽，像個(gè)忠實(shí)的向?qū)?，帶著我走過(guò)魯班橋國(guó)家糧站，踏上了柏油鋪成的緊挨糧站的西寶北線。父親非常喜歡戴麥篾草帽，他讓我也戴上這種草帽。他對(duì)我說(shuō)：“草帽能防止把人曬懵，還可以防止把人曬黑。你天生就黑，就更要戴草帽了?！备赣H說(shuō)的也是，因?yàn)槲覐男【吐?tīng)到別人叫我黑娃。人逢喜事精神爽。我不由得在心里唱起了在耳音里學(xué)會(huì)的兒童歌曲《上學(xué)歌》：“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑。小鳥(niǎo)說(shuō)早早早，你為什么背上小書(shū)包？我去上學(xué)校，天天不遲到，愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)勞動(dòng)，長(zhǎng)大要為人民立功勞。”</p><p class="ql-block"> 在草帽的遮掩下，我避開(kāi)耀眼的陽(yáng)光，像注射了興奮劑一樣精神地看著西寶公路兩邊長(zhǎng)勢(shì)喜人的玉米，想著唱什么歌曲。不知道父親抽的是寶成牌香煙還是羊群牌香煙，我聽(tīng)見(jiàn)他吧嗒著嘴咂香煙咂得特別有滋味。當(dāng)濃濃的煙味飄進(jìn)我的鼻孔時(shí)，我一點(diǎn)也不覺(jué)得嗆人。這次我唱的是傳唱不衰的兒童歌曲《我們的田野》。這首歌是分節(jié)式歌曲，是校長(zhǎng)兼音樂(lè)老師王志賢教唱給我們二年級(jí)的，歌詞富有詩(shī)情畫(huà)意，旋律流暢優(yōu)美，讓我學(xué)唱時(shí)秒間就喜歡上了，唱得特別起勁。當(dāng)時(shí)，為防止遺忘，我還用鋼筆把歌詞寫在了長(zhǎng)板桌子上。聽(tīng)，我一段一段地輕聲唱著：“我們的田野，美麗的田野。碧綠的河水，流過(guò)無(wú)邊的稻田。無(wú)邊的稻田，好像起伏的海面。平靜的湖中，開(kāi)滿了荷花。金色的鯉魚(yú)，長(zhǎng)得多么肥大。湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨……”唱著這首經(jīng)典歌曲，我有一種異樣感覺(jué)：沒(méi)有什么比愉悅的心情浸潤(rùn)到優(yōu)美的旋律里更快樂(lè)了。</p><p class="ql-block"> 不知不覺(jué)中，我和父親走到了縣氣象站旁邊?？h氣象站在西寶北線南邊，那里面的高高的風(fēng)向標(biāo)不停地旋轉(zhuǎn)著。早在兩年前，我初次看見(jiàn)風(fēng)向標(biāo)這神奇的東西時(shí)就產(chǎn)生了好奇心。這次我想，在哥哥所買的《十萬(wàn)個(gè)為什么》里面肯定能找到答案?？磥?lái)真的是要多讀書(shū)，因?yàn)闀?shū)可以做我的老師?。∥覐那皟纱稳タh城的經(jīng)歷中早已發(fā)現(xiàn)，過(guò)了縣氣象站，就離縣城不遠(yuǎn)了。這時(shí)，我更加高興了。</p><p class="ql-block"> 很快，我和父親踏入縣城主街道?？h城只有一條主街道，比我們公社街道繁華多了。跟在父親身后，由東向西，我數(shù)著平常根本見(jiàn)不到的單位。我的目光穿梭于主街道兩邊，依次進(jìn)入我的視域的，是縣醫(yī)院，縣衛(wèi)生局，縣商業(yè)局，縣劇院，縣照相館，縣文化館。終于，我的前面不遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個(gè)大十字路口。父親指著街道北邊的一座高大建筑告訴我，縣新華書(shū)店到了?？刹皇?，這座建筑，像巨人似的矗立在路口東北角，絕對(duì)是地標(biāo)性的，紅底黃字格式、灑脫雄健美觀的四字店招“新華書(shū)店”緊緊地貼在高處。父親告訴我，再往前走幾步是書(shū)店正門，正對(duì)著路口。咱們就從東門進(jìn)吧。在父親的指引下，我看見(jiàn)了書(shū)店小門東門，跟著他走了進(jìn)去。頓時(shí)，我感覺(jué)到了涼爽。轉(zhuǎn)眼間，我激動(dòng)起來(lái)了。只見(jiàn)迎面而來(lái)的高大的書(shū)架上，一層層擺滿了一本又一本的書(shū)，有的封面正對(duì)著人，有的書(shū)脊對(duì)著人。地面上，一個(gè)柜臺(tái)挨著一個(gè)柜臺(tái)，里面也放滿了書(shū)。柜臺(tái)內(nèi)的這些書(shū)，也是分層擺放著的。為了讓讀者直觀地看到書(shū)名，柜臺(tái)里的書(shū)全部正放著。我禁不住感慨，我的天哪，這么多的書(shū)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；這么大的書(shū)店，我第一次看到。</p><p class="ql-block"> 書(shū)店里人流如織。我慢慢地一邊向西走著，一邊看著書(shū)架。同時(shí)我看到，在書(shū)架北邊的墻壁上部，貼著馬克思、恩格斯、列寧、斯大林四位革命導(dǎo)師和毛澤東同志的畫(huà)像。經(jīng)過(guò)書(shū)店正門后，當(dāng)繼續(xù)向西走的時(shí)候，我看見(jiàn)南北放著的書(shū)架出現(xiàn)在眼前。在這些書(shū)架上，我看到了好多連環(huán)畫(huà)，電影版的，繪畫(huà)版的，讓人眼花繚亂。父親叫住了我說(shuō)，你不是要買小說(shuō)嗎？那些小人書(shū)是娃娃看的?？爝^(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 父親是完小文化程度，年輕時(shí)學(xué)過(guò)醫(yī)，擁有一摞一摞的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，對(duì)書(shū)也懂得不少。他把我叫到了文學(xué)類書(shū)架和柜臺(tái)前讓我挑選。這組書(shū)架和柜臺(tái)，位于書(shū)店的南面，與馬恩列斯毛畫(huà)像隔著過(guò)道相望。在和我一般高的柜臺(tái)內(nèi)，一位年輕消瘦的男營(yíng)業(yè)員忙碌地接待著顧客，一會(huì)兒取書(shū)，一會(huì)兒放書(shū)，一會(huì)兒回答問(wèn)題。我頭靠近玻璃看著柜臺(tái)內(nèi)的書(shū)，又看看書(shū)架上的書(shū)，書(shū)的琳瑯滿目讓我竟然不知道從哪本下手。這時(shí)候，我看見(jiàn)南邊墻上貼著“認(rèn)真作好出版工作——毛澤東”的字樣。這幾個(gè)字同店招“新華書(shū)店”一樣，也是遒勁有力，特別吸引讀者的目光。毛澤東題詞下面的書(shū)架上擺放的嶄新的書(shū)的書(shū)脊上，書(shū)名顯得有點(diǎn)小。我只好低頭把目光伸進(jìn)書(shū)柜里，看見(jiàn)了《八一槍聲》《鐵道小衛(wèi)士》等幾本書(shū)，記住了《鐵道小衛(wèi)士》的作者叫李鳳杰，初次看到了少年兒童出版社、陜西人民出版社這些出版機(jī)構(gòu)的名字。</p><p class="ql-block"> 從6歲開(kāi)始，我是看著關(guān)于老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的影片和書(shū)籍成長(zhǎng)的，故而對(duì)革命家充滿無(wú)限的深情，進(jìn)而越發(fā)喜歡了解他們。在關(guān)于老一輩革命家的影片和書(shū)籍中，有關(guān)毛澤東同志的，諸如大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽》、紀(jì)錄片《毛主席永遠(yuǎn)活在我們心中》，課文《兒童們團(tuán)結(jié)起來(lái)》《朵朵葵花向太陽(yáng)》《挑擔(dān)茶葉上北京》《這個(gè)辦法真好》《楊家?guī)X的早晨》《收稻谷》《我們也要當(dāng)紅軍》《望著遠(yuǎn)方》；關(guān)于周恩來(lái)同志的，諸如大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《敬愛(ài)的周恩來(lái)總理永垂不朽》、故事片《報(bào)童》、故事片《大河奔流》，課文《難忘的潑水節(jié)》《溫暖》《花》《七個(gè)銅板》《關(guān)懷》；關(guān)于朱德同志的，如課文《兩個(gè)孩子》《朱德的扁擔(dān)》；關(guān)于賀龍同志的，如故事片《曙光》；關(guān)于新四軍高級(jí)將領(lǐng)羅炳輝將軍的，如故事片《從奴隸到將軍》（片中主人公叫羅霄）。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，在沒(méi)有直接看到以老一輩革命家名字作書(shū)名的書(shū)的時(shí)候，我的目光繼續(xù)在柜臺(tái)和書(shū)架之間移動(dòng)。突然，一本書(shū)的封面讓我的目光戛然而止——我看到了“毛澤東求學(xué)的故事”幾個(gè)紫紅色大字！真是功夫不負(fù)有心人！</p> <p class="ql-block"> 我告訴父親，我要書(shū)架上那本《毛澤東求學(xué)的故事》。父親指著那本書(shū)，向青年?duì)I業(yè)員說(shuō)了一聲“同志，給我取一下那本書(shū)”。接著青年?duì)I業(yè)員從書(shū)架上拿著《毛澤東求學(xué)的故事》遞到父親手中。我從父親手中接過(guò)書(shū)，貪婪地翻看著。我沒(méi)法像大人一樣把書(shū)放在柜臺(tái)臺(tái)面上看，就把書(shū)小心翼翼地拿好，生怕把書(shū)損害了，生怕“損一賠三”。快速翻著紙張的時(shí)候，我看到書(shū)的作者叫王以平，由湖南人民出版社1979年出版。再粗略看一行行字和一幅幅彩色畫(huà)，我內(nèi)心里逐漸有了就買這本書(shū)的念頭。在翻看途中，一幅印有楊開(kāi)慧同志的畫(huà)頁(yè)出現(xiàn)在我眼前。沒(méi)錯(cuò)，畫(huà)中這個(gè)少女就是楊開(kāi)慧。從八九歲起，我多次看到一幅由著名畫(huà)家許寶中、李澤浩合作的叫《戰(zhàn)友》的單頁(yè)油畫(huà)，從那時(shí)起，楊開(kāi)慧的形象就深深留在腦海中。油畫(huà)《戰(zhàn)友》上，楊開(kāi)慧兩手拿著胳肢窩下一沓子《湘江評(píng)論》，和青年毛澤東并肩走在湘江岸邊，她神情鎮(zhèn)定堅(jiān)毅，而毛澤東則穩(wěn)健向前。在他們上空，是風(fēng)起云涌；在他們身后，是千帆競(jìng)渡。單頁(yè)油畫(huà)《戰(zhàn)友》1977年底出版印刷，作為年畫(huà)開(kāi)始出現(xiàn)在尋常百姓家。尤其是愛(ài)情元素的引入，使得這份借助于歷史題材而張揚(yáng)起的純粹的情愛(ài)維度噴薄而出，成為作品風(fēng)行一時(shí)、觸動(dòng)觀者心底軟肋的潛在因素。自然，我也是被《戰(zhàn)友》觸動(dòng)了。這次在《毛澤東求學(xué)的故事》中看到青春靚麗的楊開(kāi)慧是湖南省長(zhǎng)沙縣板倉(cāng)人，乳名霞，一股親切的氣息霎時(shí)撲面而來(lái)。再回頭細(xì)看書(shū)的封面，青年毛澤東左手叉腰，右手拿著書(shū)、記錄本和筆，神情凝重，像是在思考著什么。在他的身后，紅葉遍及山野，百舸在滔滔湘江里爭(zhēng)流。看起來(lái)，這封面也是一幅充滿青春之氣的佳畫(huà)。我還想再看看書(shū)的內(nèi)容，又怕長(zhǎng)時(shí)間看引起營(yíng)業(yè)員的不耐煩，于是便向父親表示，就買這本《毛澤東求學(xué)的故事》，買下再細(xì)看。</p> <p class="ql-block"> 父親看到我挑選下了心儀的書(shū)，問(wèn)我還要不要其他的書(shū)。我干脆地說(shuō)，不要了。于是，父親看了看書(shū)的封四右下角0.37元的定價(jià)，掏出4角錢遞到男營(yíng)業(yè)員手里。男營(yíng)業(yè)員找零后，拿過(guò)《毛澤東求學(xué)的故事》，手起章落，封四底部出現(xiàn)了“岐山縣新華書(shū)店發(fā)行”幾個(gè)紫紅色大字。父親對(duì)我說(shuō)，蓋了章就說(shuō)明書(shū)已經(jīng)賣出去了，再不能退換了。我“哦”地一聲著記住了父親的話，慶幸又學(xué)到了一個(gè)社會(huì)常識(shí)。 </p><p class="ql-block"> 手拿著《毛澤東求學(xué)的故事》，我的一樁心事終于落地。我輕松地在書(shū)店里轉(zhuǎn)悠，想看看這平生第一次看到的書(shū)海。我注意到，縣新華書(shū)店內(nèi)部呈“L”型，書(shū)架書(shū)柜真是不少，七八個(gè)營(yíng)業(yè)員同時(shí)工作。走出書(shū)店正門，我轉(zhuǎn)身一看，正門上方也固定著“新華書(shū)店”四個(gè)大字店招。我再往北一看，墻上又是“新華書(shū)店”四個(gè)字。我有一種從未有過(guò)的特別的感覺(jué)是，這四個(gè)字，看在眼里真的很是舒服。從1980年春季學(xué)期開(kāi)始，我們開(kāi)始學(xué)寫毛筆字。我想，我要是能寫出這么漂亮的字就好了。父親看我認(rèn)真地看著這四個(gè)字，告訴我“新華書(shū)店”這個(gè)店名是毛澤東書(shū)寫的，毛澤東是個(gè)偉人。從父親嘴里，我又長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)?；匚吨懊珴蓶|是個(gè)偉人”這句話，我覺(jué)得父親說(shuō)得極是。四年前毛澤東逝世時(shí)，我戴過(guò)黑紗和小白花；在馮南生產(chǎn)隊(duì)演出電影《偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽》時(shí)，看電影的人如山海一般；在紀(jì)念“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞15周年的日子里，看電影《雷鋒》時(shí)，大姐告訴我，那個(gè)題詞是毛主席寫的；剛踏進(jìn)一年級(jí)門檻時(shí)，語(yǔ)文老師李金科指著黑板上部的標(biāo)語(yǔ)告訴我們，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的話是毛主席說(shuō)的。關(guān)于毛澤東的故事在我們開(kāi)始使用的統(tǒng)編語(yǔ)文課本里不少。一句話課文“兒童們團(tuán)結(jié)起來(lái)，學(xué)習(xí)做新中國(guó)的新主人”這句話是毛澤東說(shuō)的，《這個(gè)辦法真好》顯示了兒童毛澤東的聰明才智，歌詞課文《挑擔(dān)茶葉上北京》充分表達(dá)了湘江邊上種茶人前往北京城探望親人毛主席的喜悅之情，《收稻谷》顯示了少年毛澤東關(guān)心勞苦大眾的優(yōu)秀品質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 回想著這一幕幕，我又一次對(duì)毛澤東同志肅然起敬了。我驕傲地想，今天買《毛澤東求學(xué)的故事》真是買對(duì)了，我還能慧眼識(shí)好書(shū)哪！</p><p class="ql-block"> 是的，這《革命先輩的故事叢書(shū)》中的一本，是我親手買到的第一本勵(lì)志好書(shū)，讓我絕對(duì)是買對(duì)了。從此，我的閱讀生涯翻開(kāi)了新的一頁(yè)；從此，我與《革命先輩的故事叢書(shū)》結(jié)下深厚情緣，后來(lái)對(duì)這套叢書(shū)中的《毛澤民的故事》《人民英雄劉志丹》《賀龍的故事》《向警予》《駱駝之歌》《彭德懷在中南?！贰逗楹嘧印返龋３Ｊ菒?ài)不釋手。在《毛澤東求學(xué)的故事》這本書(shū)里，我學(xué)習(xí)優(yōu)美的寫人、敘事、狀物、抒情語(yǔ)言，學(xué)習(xí)湖南著名作家王以平的寫作技巧并把王以平作為我牢記在心的第一位中國(guó)作家頂禮膜拜，學(xué)習(xí)偉人孜孜以求的探研精神，認(rèn)識(shí)了偉人的嚴(yán)父毛舜生和慈母文素琴，認(rèn)識(shí)了偉人的恩師楊昌濟(jì)和戀人楊開(kāi)慧，向著美好的人生目標(biāo)昂然進(jìn)發(fā)。</p> <p class="ql-block"> 如今，距我第一次進(jìn)新華書(shū)店已經(jīng)45年了，當(dāng)年的那種如同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的驚喜加幸福我還能找回來(lái)。不但記得驚喜加幸福，我還記住了當(dāng)年給我賣書(shū)的那個(gè)消瘦卻很精神的年輕男營(yíng)業(yè)員。2022年5月底，當(dāng)我又一次踏進(jìn)縣新華書(shū)店的時(shí)候，一個(gè)熟悉的面龐進(jìn)入我的眼簾——我看到了42年前給我賣書(shū)的男營(yíng)業(yè)員！他站在早已改成超市型書(shū)店的后門旁，跟一名女導(dǎo)購(gòu)說(shuō)著話。那時(shí)那刻，我想起了當(dāng)年的情景，真想走上前跟他敘敘舊。不過(guò)，我怕出現(xiàn)尷尬，阻止了自己的激動(dòng)。我盯著他，發(fā)現(xiàn)他還是那么消瘦，年輕，大約五十五六。但我很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，一推算，覺(jué)得這位新華書(shū)店工作人員至少有五十八九了，相貌年齡大概與他的工作和本人基因有關(guān)吧？然后，我目送著這位男工作人員消失在后門中。我猜想，他大概早已從事管理工作了。</p><p class="ql-block"> 我是個(gè)喜歡收藏書(shū)籍的人。如今，我45年前購(gòu)買的《毛澤東求學(xué)的故事》還在。除過(guò)封四因小時(shí)候的珍藏意識(shí)不夠?qū)е碌袈涠恢ハ蛲猓瑫?shū)的品相完全可以定為八五品。多少次，看著封面意氣風(fēng)發(fā)的青年毛澤東，我為他執(zhí)著求學(xué)的精神所感動(dòng)，所激勵(lì)。也正是這本書(shū)，讓我持續(xù)關(guān)注這位亙古以來(lái)中華民族最偉大的民族英雄，讓我胸中的偉人情結(jié)與日俱增。1980年秋季，當(dāng)我剛踏入三年級(jí)教室，就被開(kāi)篇課文《八角樓上》中講述的井岡山茅坪那盞油燈所暖心。我感到，這盞燈與《毛澤東求學(xué)的故事》中的那盞燈何其相似，都映照著毛澤東同志思考著的心。一句“凝視著這星星之火，毛主席在沉思，連毯子滑落下來(lái)也沒(méi)有察覺(jué)到”讓我想到了他求學(xué)時(shí)期那思索的面孔。第二年秋季，在語(yǔ)文課本上作家周立波撰寫的《回韶山》一文中，我再次感受了韶山?jīng)_那間茅草屋里青年毛澤東深夜閱讀的情景，真可謂是“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)”。1982年春天，小學(xué)四年級(jí)學(xué)生我在聽(tīng)校長(zhǎng)呂金榜講解毛澤東同志的故事時(shí)，聆聽(tīng)呂校長(zhǎng)吟誦了這位偉人的《沁園春?雪》。偉人的詞本來(lái)寫得氣勢(shì)磅礴，再經(jīng)呂校長(zhǎng)有表情的誦讀，讓我想起了在當(dāng)年初三學(xué)生哥哥的語(yǔ)文課本里早就看過(guò)的這首詞。激動(dòng)之余，我把《沁園春?雪》抄在了正在使用的第八冊(cè)語(yǔ)文課本里，并向坐在前排的堂弟偉斌展示，以表明我見(jiàn)多識(shí)廣。1990年5月23日，我真的到了韶山，走進(jìn)了青年毛澤東當(dāng)年求學(xué)時(shí)讀書(shū)的房間，零距離看到了那盞清油燈。不錯(cuò)，跟10年前在故事書(shū)中看到的一樣。這次，看見(jiàn)油燈，我想起不朽名句“星星之火，可以燎原”。同年6月6日，我又冒著滂沱大雨到了長(zhǎng)沙市橘子洲頭，實(shí)地體驗(yàn)了一回《沁園春?長(zhǎng)沙》里“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”這氣壯山河的詰問(wèn)?；仡櫸业膫ト饲榻Y(jié)，我不住地感慨，誰(shuí)能想到，因?yàn)橐槐緯?shū)，讓我對(duì)一位偉人結(jié)下了不解之緣！</p><p class="ql-block"> 45年過(guò)去了，我第一次走進(jìn)新華書(shū)店的經(jīng)歷并不如煙，還在眼前浮現(xiàn)。我慶幸，那個(gè)經(jīng)歷驅(qū)使著我心心念念去閱讀的神圣殿堂成了常態(tài)，把這個(gè)殿堂視為人生最美的后花園，受益無(wú)窮。比如，童年看《京江怒濤》時(shí)提出的“京江”是什么意思，通過(guò)看書(shū)我找到了答案。原來(lái)，鎮(zhèn)江古稱京口，所以把長(zhǎng)江在鎮(zhèn)江的這段叫作京江?？磥?lái)，一個(gè)人真的要多讀書(shū)，而讀書(shū)的好去處恐怕莫過(guò)于新華書(shū)店了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 2025年5月6日</p>